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La verdad 
como comcidencia 
del hombre consigo mismo 


Se trata de una lección entresacada de un curso donde el 
autor se propuso fijar, con el mayor rigor posible, la situación 
vitol de aquellas generaciones entre 1550 y 1650 que instaura- 
ron el pensamiento moderno. De ordinario, la historia de las 
ideas, por ejemplo, de los sistemas filosóficos, nos presenta a 
éstos emergiendo los unos de los otros en virtud de un mágico 
emanatismo. Es una historia espectral y adinámica inspirada 
en el error intelectualista que atribuye a la inteligencia una sus- 
tantividad e independencia que no tiene. Es de presumir que st 
los historiadores de las ideas, especialmente de las filosofías, 
hubiesen sido historiadores de vocación y no más bien hombres 
de ciencia y filósofos, no hubieran caído tan de lleno en ese error, 
y se habrían resistido a creer que la inteligencia funciona por 
su propia cuenta, y cuando es tan obvio advertir que va gober- 
nada por las profundas necesidades de nuestra vida, que su ejer- 
cicio no es sino reacción a menesteres preintelectuales del hombre. 

De aquí que fuese forzoso insinuar—ya que más completo 
desarrollo del tema era inoportuno—a los oyentes del citado 
curso, algo sobre ese carácter preintelectual, esto es, viviente de 
la inteligencia misma oponiéndose a la doctrina inveterada, se- 
gún la cual el hombre se ocupa en conocer simplemente porque 
tiene entendimiento. Al descender por debajo del conocimiento 
mismo, por tanto, de la ciencia como hecho genérico y descubrir 
la función vital que la inspira y moviliza, nos encontramos con 
que no es sino una forma especial de otra función más decisiva 
y básica—la creencia. Esto nos prepara para comprender cómo 
el hombre pudo pasar de la fe religiosa al racionalismo y en 
qué situación se halla mientras dura el tránsito, mientras vive 
entre dos creencias, sín sentirse instalado en ninguna, por tan- 
to, en sustancial crisis. 

Mas siendo el tema propio del curso la crisis llamada Rena- 
cimiento que comienza con la descomposición del cristianismo 
escolástico, cuya forma clásica fué el tomismo, era inexcusable 
volver la vista a la estructura radical de la vida como cristia- 
nismo. Éste punto fué desenvuelto en las lecciones subsiguientes. 


al 


AE 


N las dos lecciones anteriores he intentado di- 
bujar el esquema de las crisis históricas; es 
decir, la estructura general de la vida cuando se vive 
en crisis. Crisis, decía yo, es una categoría de la his- 
toria porque es una modalidad radical que toma la 
existencia humana. £poca clásica, siglo de oro, son 
nombres un poco torpes de la categoría histórica 
opuesta a la crisis. En la época clásica, en el siglo de 
oro, cree el hombre saber a qué atenerse respecto a 
su circunstancia: posee un sistema de convicciones 
auténticas, firmes, esto es, un mundo transparente 
ante sí. Recuérdese que en nuestra terminología 
mundo significa el conjunto de soluciones que el 
hombre halla para los problemas que su circunstan- 
cia le plantea. Pues bien, el mundo en que se en- 
cuentra el hombre del siglo de oro contiene un mí- 
nimum de problemas sin resolver. 
Mas es preciso, si se quieren entender de verdad 
estas fórmulas, que todos los conceptos en ellas em- 
pleados sean referidos a la realidad radical que es 


9 


nuestra vida, esto es, que sean entendidos vitalmen- 
te. Hoy tendemos a tomar, desde luego, esas pala- 
bras — problemas, solución —'en un sentido intelec- 
tualista, más aún, científico, como si problema sig- 
nificase, sin más n1 más, problema científico, y solu- 
ción, solución científica. Esta propensión revela sim- 
plemente cuál es o ha sido hasta hace poco nuestro 
mundo vigente, el sistema de nuestras convicciones. 
Vivimos, en efecto, de la ciencia, se entiende de 
nuestra fe en la ciencia. Y esta fe no es más n1 
menos fe que otra cualquiera, con lo cual, conste, 
yo no quiero decir que no sea, tal vez, más justifica- 
da y en tal o cual sentido superior a toda otra fe. 
Lo único que digo es que se trata de una fe, que la 
ciencia es una fe, una creencia en que se está, como 
se puede estar en la creencia religiosa. 

La historia que vamos a contar es precisamente 
la del tránsito que hace el hombre de estar en la 
creencia de que Dios es la verdad a estar en la creen- 
cia de que la verdad es la ciencia, la razón humana, 
por tanto, del cristianismo al racionalismo humanis- 
ta. Nos importa, pues, mucho tomar una posición lo 
suficientemente honda para que podamos discernir 
no sólo lo que una y otra creencia tienen de diferen- 
te, sino también lo que tienen de común. 


Para ello nos es menester rectificar radicalmente 
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una de las ideas más tercas, más insistentes a lo lar- 
go ce la tradición intelectual humana, la idea según 
la cual el hombre está inclinado naturalmente a 
saber. La expresión es de Aristóteles, pero el pensa- 
miento reside en casi todas las filosofías hasta el 
punto de que ni siquiera se toman el trabajo de ha- 
cerlo constar como al fin y al cabo lo hace Aristóte- 
les. Ese pensamiento es el que lleva a la definición 
del hombre como homo sapiens, como animal sabi- 
hondo, que en alguna lección anterior invité a uste- 
des a rechazar. 

No es posible que intentemos ahora desarrollar 
debidamente el tema que es, sin duda, el fundamen- 
tal en la filosofía. Reducido a su última abreviatura 
y expuesto con lacónico dogmatismo, tenemos lo si- 
guiente: 

Casi todas las grandes filosofías han partido de 
estos dos supuestos: 1.”, que las cosas, además del 
papel que representan en su relación inmediata con 
nosotros, tienen por sí mismas una segunda realidad 
oculta y más importante que aquella inmediata y 
paladina, una realidad latente a la cual llamamos su 
ser. Así: esta luz, además de consistir en lo que de 
ella veo y en alumbrarme, tiene un ser, el ser de la 
luz. 2.*, que el hombre tiene que ocuparse en des- 
cubrir ese ser de las cosas. 
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Aunque parezca increíble, las filosofías del pasa- 
do no se han hecho aisladamente cuestión, por lo 
menos no se la han hecho a fondo de si estas dos 
presunciones son firmes. Dan por supuesto, desde 
luego, que las cosas tienen, por sí mismas, un ser y 
comienzan sin más a investigar cómo es ese ser. 
Unas lo interpretan de un modo, otras de otro, pero 
todas lo suponen. Parejamente, consideran como lo 
más natural del mundo, esto es, como cosa que no 
ha lugar a discutir, que el hombre se esfuerce en 
averiguar ese ser de las cosas, que es lo que sigmifi- 
can las palabras conocer, saber. Y en casi todas ellas 
late la convicción de que el hombre sólo es propia 
y plenamente hombre cuando se ocupa en saber. 
Según esto — y apretemos bien los términos para 
que no se nos escape el delincuente—, yo tengo que 
esforzarme en saber, esto es, en formarme ante cada 
cosa un pensamiento que refleje su ser, por tanto, en 
hacer que mi pensamiento coincida con el ser de las 
cosas. Cuando yo no he logrado forjarme ese pensa- 
miento no sé lo que la cosa es, y entonces la cosa 
me es un problema. Ahora bien, es infinito el núme- 
ro de cosas cuyo ser ignoro; más aún, en la mayor 
parte de ellas ni siquiera he reparado y, sin embar- 
go, según esta idea, también me son problema, pues- 


to que no poseo noción de su ser. 
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Ante absurdo semejante pregunta uno humilde- 
mente al filósofo: Pero, señor, ¿por qué todo esto? 
¿Por qué no he de contentarme con ver esta luz y 
procurar que me alumbre cuando la he menester, 
sino que de azacanarme tras ese supuesto ser de 
ella, o lo que es aún peor, tras el ser de cosas que 
aun como simples cosas me son desconocidas, de 
cuya simple existencia no tengo la menor noticia? 
No necesito grandes explicaciones para comprender 
que me interesa todo lo que se refiere a mí, y si yo 
tengo un ser, comprendo que debo preocuparme en 
descubrirlo. Pero, ¡senor mío!, ¿es cosa tan eviden- 
te y nada menesterosa de justificación que yo tenga 
que interesarme por ese ser que según los filósofos 
tienen las cosas ellas por sí? ¿No es esto un supues- 
to arbitrario? Ya veo que hay ciertos hombres que 
se ocupan en averiguar el ser de las cosas: el mate- 
mático, el físico, el biólogo, el historiador, el filó- 
sofo—son los intelectuales. Pero yo no pretendo sino 
ser un pobre hombre, que se ha encontrado tenien- 
do que vivir sin que se le haya consultado antes de 
nacer, ¿por qué tengo obligación de ser intelectual? 
En todo el pensamiento griego, en casi todo el me- 
dieval y moderno late esa afirmación de que ser 
hombre es ser intelectual. Pero, señor, ¿por qué? 


Dénme una razón, aunque sólo sea un pretexto, con 
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tal que sea un pretexto serio. No veo, no veo por 
qué estoy obligado a interesarme en el ser de las 
cosas si este ser lo tienen ellas por su cuenta y apar- 
te de mí. Es más, apurando tan sólo un poco 
el asunto, sería preciso que esos gentiles caballeros 
que son intelectuales justificasen por qué lo son, por 
qué dedican a eso su vida. La vida de cada cual es 
lo único que para cada cual hay, es la realidad ra- 
dical y, por lo mismo, inexorablemente seria. Cada 
cual tiene, quiera o no, que justificar ante sí mismo 
su empleo. Si hace esto y no aquello es por algo. 
No vale suponer que dedicarse a la ocupación inte- 
lectual no necesita justificación, pero sí la necesita 
dedicarse al ajedrez o a la embriaguez. Eso es pura 
arbitrariedad. No vale, pues, decir que teniendo las 
cosas un ser y el hombre la facultad de descubrirlo 
le es natural ejercitar ésta. También el ajedrez tiene 
piezas y reglas y el hombre la facultad de mover 
aquéllas cumpliendo éstas, y sin embargo no se de- 
fine al hombre como el animal ajedrecista. Pareja- 
mente acaece que tengo plernas para correr y, no 
obstante, corro muy pocas veces, y ahora, por ejem- 
plo, me conviene más estar sentado. 

Vemos con extraneza que en cuestión tan previa 
y fundamental las grandes filosofías han procedido 
con ligereza increíble. El saber, que consiste por lo 
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pronto en hacerse cuestión y problema de todo, no 
se ha hecho cuestión de sí mismo, de cuál es su 


sentido, de por qué se ejercita y afana el hombre en 


él. ¿No hay aquí un extraño prejuicio intelectualis- 
ta—extrano sobre todo por la frecuencia y constan- 
cia con que lo padece la humanidad sin más que 
breves interrupciones, desde hace veintisiete o vein- 
tiocho siglos? 

Reitero mi pregunta: ¿por qué me voy a inte- 
resar en hacerme pensamientos que reflejen el ser 
de las cosas? ¿Por curiosidad? Mal anda la ciencia 
s1 brota de raíz tan ruin y frívola. Es curioso el que 
se ocupa de lo que, en verdad, no le preocupa. La 
curiosidad es casi, casi la definición de la frivolidad 
misma. En el mejor caso, la ciencia sería bajo tal 
perspectiva una afición. Pero nadie está obligado a 
tener una afición determinada, sobre que entonces 
el homo sapiens sería un aficionado y nada más. La 
palabra misma filosofía arrastra milenariamente este 
estigma de frivolidad: significa sólo la afición a 
saber. 

Otros, como los positivistas, creerán justificar, 
explicar por qué el hombre se ocupa en el conoci- 
miento diciendo que le conviene saber porque al 
averiguar el ser de las cosas obtiene un medio para 
dominarlas y ejercer sobre ellas su imperio. Según 
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esto, el saber tiene un origen utilitario. ¡Lucida ex- 
plicación! Para caer en la cuenta de que el saber 
produce dominio sobre las cosas es preciso que haya 
primero un saber conquistado sin miras utilitarias, 
una vez poseído el cual se advierte que rinde utili- 
dad. ¿Cómo podía saber el primer hombre que se 
dedicó a saber las ventajas que su ocupación le 
podía acarrear? Y ante todo, ¿cómo supo y se le 
ocurrió que las cosas tienen un ser en apoderarse 
del cual consiste el saber? 

Porque esta es otra. Si resultase que, como siem- 
pre se ha creído, tienen las cosas por sí un ser, me 
parece muy difícil poder justificar que el hombre 
tenga interés ninguno en ocuparse de él. Más favo- 
rable sería el caso contrario. Pues puede acaecer que 
la verdad sea todo lo contrario de lo que hasta aho- 
ra se ha supuesto: que las cosas no tengan ellas por 
sí un ser, y precisamente porque no lo tienen el 
hombre se siente perdido en ellas, náufrago en ellas 
y no tiene más remedio que hacerles él un ser, que 
inventárselo. Si así fuese, tendríamos el más formi- 
dable vuelco de la tradición filosófica que cabe ima- 
ginar. ¿Cómo? ¿El ser—que parece significar lo que ya 
está ahí, lo que ya es—consistiría en algo que hay 
que hacer y que por tener irremediablemente que 
hacerlo es la vida del hombre tan fatigosa, tan la- 
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borrosa, tan hacendosa? ¡Ah!, entonces ya se com- 
prendería que al hombre le interese el ser de las co- 
sas, que el hombre se ocupe en pensar sobre ellas 
para averiguarlo. Porque entonces el ser de las co- 
sas no lo tendrían ellas por sí solas, sino que surgi- 
ría únicamente cuando un hombre se encuentra ante 
las cosas teniendo que habérselas con ellas, y a este 
fin necesita formarse un programa de su conducta 
frente a cada cosa, esto es, qué puede hacer con 
ella, qué no puede hacer, qué puede esperar de ella. 
En efecto, yo necesito saber a qué atenerme con 
respecto a las cosas de mi circunstancia. Este es el 
sentido verdadero, originario del saber: saber yo a 
qué atenerme. El ser de las cosas consistiría, según 
esto, en la fórmula de mi atenimiento con respecto 
a ellas. Un Dios que tiene siempre las cosas a su 
disposición, que o no ha menester de ellas o las 
crea ad hoc cuando las ha menester, no necesita 
que además tengan un ser. Pero a mí me preocupa 
ahora existir en el instante que viene, en el futuro 
y lo que en él me pueda pasar. El presente no me 
preocupa porque ya existo en él. Lo grave es el fu- 
turo. Para estar yo ahora tranquilo con respecto al 
minuto que va a venir, necesito estar seguro, por 
ejemplo, de que la tierra que ahora me sostiene no 
me va a fallar luego. Esta tierra de ahora que mis 
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pies pisan es una cosa que está ahí, pero la tierra 
de luego, la del inmediato futuro no está ahí, no es 
una cosa, sino que tengo yo ahora que inventarla, 
que imaginarla, que construírmela en un esque- 
ma intelectual, en suma, en una creencia sobre 
ella. 

Una vez que sé a qué atenerme con respecto a 
la tierra—sea cual sea el contenido de mi creencia, 
aunque sea el más pesimista—, me sentiré tranquilo 
porque me adaptaré a lo que creo inevitable. El 
hombre se adapta a todo—a lo mejor y a lo peor—: 
sólo a una cosa no se adapta: a no estar en claro. 
consigo mismo respecto a lo que cree de las cosas. 
Por ejemplo, una de las creencias en que el hombre 
puede estar es la convicción de que todo es dudoso, 
de que no puede averiguar positivamente ese ser de- 
las cosas que tanto necesita. Pues bien, aun en ese 
caso extremo el hombre se sentiría tranquilo, ni más 


ni menos, que cuando goza de creencias más positi- 


vas. El escepticismo es, en este sentido, una forma 


de la vida humana como otra cualquiera. Y, sin 
embargo, en él no cabe que el pensamiento coinci- 
da con el ser positivo de las cosas, puesto que nie- 


ga la posibilidad de descubrirlo. Lo esencial es que: 


el escéptico esté plenamente convencido de su es- 


cepticismo, esto es, que sea, en efecto, su auténtico. 
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pensamiento; en suma, que al pensar coincida con- 
sigo mismo, que no dude respecto a cómo ate- 
nerse frente a las cosas. Lo malo es si el escéptico 
duda de si duda, porque esto significa que no sabe 
no ya lo que las cosas son, sino cuál es su auténtico 
pensamiento. Y esto, esto es lo único a que el hom- 
bre no se adapta, lo que la realidad radical, que es 
la vida, no tolera. 

Pero entonces las ideas de problema y solución 
adquieren un sentido completamente distinto del 
que han solido tener, un sentido que originariamen- 
te excluye la interpretación intelectualista y cienti- 
cista. Algo me es problema no porque ignore su 
ser, no porque no haya cumplido mis supuestos de- 
beres de intelectual frente a ello, sino cuando bus- 
co en mí y no se cuál es mi auténtica actitud con 
respecto a ello, cuando entre mis pensamientos sobre 
ello no se cuál es rigorosamente el mío, el que de ver- 
dad creo, el que coincide conmigo. Y viceversa, so- 
lución de un problema no significa por fuerza el des- 
cubrimiento de una ley científica, sino tan sólo el 
estar en claro conmigo mismo ante lo que me fué 
problema, el hallar de pronto entre las innumera- 
bles ideas respecto a él una que veo con toda evi- 
dencia ser mi efectiva, auténtica actitud ante él. El 


problema sustancial, originario y en este sentido 
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único, es encajar yo en mí mismo, coindicir con- 
migo, encontrarme a mí MISMO. 

Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al 
enjambre caótico y punzante de las cosas: en ellas 
me pierdo, pero me pierdo no porque sean muchas y 
difíciles e ingratas, sino porque ellas me sacan de mí, 
me hacen otro (alter), me alteran, me confunden y 
me pierdo de vista a mí mismo. Ya no sé qué es lo 
que de verdad quiero o no quiero, siento o no sien- 
to, creo o no creo. Me pierdo en las cosas porque me 
pierdo a mí. La solución, la salvación es encontrar- 
se, volver a coincidir consigo, estar bien en claro 
sobre cuál es mi sincera actitud ante cada cosa. No 
importa cuál sea esta actitud: sabia o inerudita, po- 
sitiva o negativa. Lo que importa es que el hombre 
piense en cada caso lo que efectivamente piense. El 
campesino más humilde está a lo mejor tan en claro 
respecto a sus efectivas convicciones, tan encajado 
en sí, tan cierto de lo que piensa sobre el reducido 
repertorio de cosas que integran su circunstancia, 
que no tiene apenas problemas. Y nos maravilla 
la profunda quietud de su vida, la digna serenidad 
con que deja fluír su destino. Ya quedan pocos de 
estos campesinos, porque ha llegado a ellos la cul- 
tura, el tópico, lo que el otro día llamábamos la so- 


cialización, y empiezan a vivir de ideas recibidas y 
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empiezan a creer cosas que no creen: ¡Adiós quietud 
profunda, adiós vida encajada en sí misma, adiós 
digna serenidad, adiós autenticidad! Como nuestro 
lenguaje popular dice agudamente, han sacado al 
hombre de sus casillas, le han sacado de quicio, no 
encaja en sí mismo. 

Por su parte, el hombre que sabe muchas cosas, 
el hombre culto corre el riesgo de perderse en la 
manigua de sus propios saberes y acaba por no saber 
cuál es su auténtico saber. No tenemos que buscar 
lejos: este es el caso del hombre medio actual. Ha 
recibido tantos pensamientos que no sabe cuáles de 
entre ellos son los que efectivamente piensa, los que 
cree y se habitúa a vivir desde pseudocreencias, 
desde lugares comunes a veces ingeniosísimos, inte- 
lectualísimos, pero que falsifican su existencia. De 
aquí la inquietud, la alteración profunda que arras- 
tran en el secreto de sí mismas tantas vidas de hoy. 
De aquí la desolación, el vacío de tanto destino per- 
sonal que pugna desesperadamente por llenarse con 
alguna convicción sin lograr convencerse. Y, sin em- 
bargo, ¡la salvación sería tan fácil! Pero fuera pre- 


-_ciso que el hombre actual hiciera estrictamente lo 


contrario de lo que hace. ¿Qué hace? Pues empenar- 
se en convencerse de lo que no está convencido, fin- 
girse perentoriamente creencias y, para facilitar la 
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íntima ficción, alcoholizarse con las actitudes más 
fáciles, más tópicas, más de receta, que son las ra- 
dicales. 

No insisto en esto porque quiero hablar de lo 
actual tan sólo lo estrictamente necesario para que 
se entienda el tema de este curso — un tema histórico, 
una peripecia vital del pasado humano. 

Resumo todo lo dicho en fórmulas escuetas y 
numeradas para que queden fijas en la mente de us- 
tedes y puedan apuntarlas con vistas a ulterior me- 
ditación: 

1.2 El hombre, quiera o no, está ya siempre en 
alguna creencia auténtica con respecto a las cosas 
que integran su circunstancia. 

2.” Pero a veces no sabe o no quiere saber cuál 
es entre las muchas ideas que puede pensar la que 
constituye su creencia auténtica. 

3.” El sentido originario en que algo es proble- 
ma para el hombre, no posee carácter intelectual ni 
mucho menos científico. Sino al revés: porque el 
hombre se encuentra vitalmente, esto es, realmen- 
te perdido entre las cosas, y ante las cosas no tiene 
más remedio que formarse un repertorio de opinio- 
nes, creencias o actitudes íntimas respecto a ellas. 
Con este fin moviliza sus facultades mentales cons- 
truyendo un plan de atenimiento frente a cada una 
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y a su conjunto o universo. Este plan de atenimien- 
to es lo que llamamos el ser de las cosas. 

4.” Por consiguiente, no hemos venido a la vida 
para dedicarla al ejercicio intelectual, sino viceversa; 
porque estamos, queriéndolo o no, metidos en la 
faena de vivir, tenemos que ejercitar nuestro inte- 
lecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos rodea, 
pero tenerlas de verdad, es decir, tener las nuestras. 
No es, pues, la vida para la inteligencia, ciencia, 
cultura, sino al revés, la inteligencia, la ciencia, la 
cultura no tienen más realidad que la que les corres- 
ponda como utensilios para la vida. Creer aquello 
es caer en el vicio intelectualista que ha sido causa 
varias veces en la historia del fracaso de la inteli- 
gencia. Porque deja sin justificar a ésta precisamen- 
te al divinizarla y creer que es lo único que no ne- 
cesita justificación. Queda así la inteligencia en el 
aire, sin raíces, a merced de las dos hermanas ene- 
migas: la beatería de la cultura y la insolencia con- 
tra la cultura. En la historia ha sucedido siempre a 
una época de beatismo cultural otra de insolencia 
anticultural. En días próximos veremos cómo estas 
dos formas de vida—ser beato y ser insolente—son 
dos modos falsos, irreales de existencia, o dicho en 
otra forma, que el hombre no puede, aunque quiera, 
ser de verdad beato ni ser de verdad insolente. Y 
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cuando es lo uno o lo otro es que no quiere ser de 
verdad. El hombre se hace histrión de sí mismo. 

En cambio, nuestra interpretación, negándose a 
reconocer en la inteligencia el fin de la vida, hace 
de ella un ineludible instrumento de ésta, con lo 
cual la arraiga en la gleba vital inexorablemente, le 
proporciona imperecedera autoctonía. El intelectua- 
lista tradicional sostenía que el hombre debe pensar, 
pero reconocía que de hecho puede el hombre vivir 
sin ejercitar su inteligencia, que entendía en un sen- 
tido muy estrecho y parcial. La idea nuestra niega 
que la inteligencia, la intelectualidad, sea un deber 
del hombre. Se contenta con mostrar que el hombre 
para vivir tiene que pensar, gústele o no. Si piensa 
mal, esto es, sin íntima veracidad, vive mal, en pura 
angustia, problema y desazón. Si piensa bien encaja 
en sí mismo-—y eso, encajar en sí mismo, es la defi- 
nición de la felicidad. 

5.” Por tanto, nuestros pensamientos efectivos, 
nuestras creencias firmes son un elemento irreme- 
diable de nuestro destino. Significo con esto que no 
está en la mano del hombre pensar y creer lo que 
quiera. Se puede querer pensar de otro modo que 
como, en efecto, se piensa, y trabajar lealmente por 
cambiar de opinión e inclusive conseguirlo. Pero lo 
que no se puede es confundir nuestro querer pensar 
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de otro modo con la ficción de que ya pensamos 
como queremos. Una de las cimas del Renacimien- 
to, el extraño Leonardo de Vinci, acuñó para siem- 
pre la norma certera: chi non puó quel che vuol, 
quel che puó voglia. El que no pueda lo que quiere, 
que quiera lo que puede. 

6.” Nada de lo dicho roza siquiera la cuestión 
de si la evolución histórica de la vida humana no 
trae consigo un sentido tal que el hombre llegue a 
no poder tener más creencias auténticas que las cien- 
tíficas, esto es, si la última autenticidad del hombre 
no es precisamente la razón. Yo no puedo ahora 
entrar en asunto tan enorme. Me basta con hacer 
notar que de hecho ha habido una época, la que 
empieza en 1600, durante la cual, en efecto, el hom- 
bre no se sentía encajado en sí mismo, en sus casi- 
Has, en su quicio, más que cuando pensaba conforme 
a la razón, es decir, que no creía auténticamente 
más que cuando creía tener razón. Es el hombre 
moderno que, como he dicho, empieza por ser el 
hombre galileano y cartesiano. El racionalismo, el 
tener, quisieran o no, que pensar así fué su destino. 
¿Será definitivo este tipo de hombre, esta forma de 
la vida que vive de la razón? Describiendo ciertos 
fenómenos de la humanidad actual en mi libro La 
rebelión de las masas, he hecho notar que comien- 
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zan a surgir en el horizonte europeo grupos de hom- 
bres, los cuales, aunque nos parezca paradójico, no 
quieren tener razón. ¿Se trata de fenómenos super- 
ficiales y transitorios o se inicia con ello un nuevo 
tipo de hombre y de vida que está dispuesto a vivir 
de la sinrazón? ¿Cabe en lo humano, sustantiva y 
formalmente, la sinrazón como autenticidad, o es 
no más que un síntoma notorio de crisis y de ex1s- 
tencia en falso? He ahí una gigantesca interrogación, 
dentro de la cual se halla a estas horas prisionero el 
porvenir concreto de todos-los que estamos aquí. 

Pero no puedo permitirme proseguir la cuestión. 
Me reclama el asunto a que estoy comprometido. 
Cargados con estas averiguaciones como con apara- 
tos ópticos volvamos al comienzo. 

- En la época clásica, en el siglo de oro, el hombre 
medio está encajado en sí mismo: vive con un reper- 
torio inequívoco de sinceras creencias sobre su cir- 
cunstancia. Su mundo es transparente y contiene un 
mínimum de problemas. Ahora advertimos plena- 
mente lo que esto quiere decir. No quiere decir que 
haya resuelto todos los problemas que lo son para 
nosotros, ni mucho menos todo lo que el intelectua- 
lista llama problemas, esto es, el número infinito de 
cuestiones que el ser de las cosas puede suscitar. 
No: ha resuelto los suyos, se entiende, la mayor y 
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más grave parte de los suyos, de los que su concre- 
ta circunstancia le ha planteado. Lo mismo diremos 
de las soluciones: son soluciones para él, se siente 
acorde consigo, sabe a qué atenerse frente a los 
grandes temas de su existencia. Esta perfecta y ad- 
mirable ecuación a que llega en sazones tales el 
hombre con su circunstancia, da a su vida los carac- 
teres específicos que solemos reunir bajo el título de 
clasicismo. Pero ello mismo revela el cuidado con 
que es preciso andar cuando se da a lo clásico un 
valor normativo. En rigor, el clásico sólo es clásico, 
esto es, perfecto, para él mismo. Querer que otra 
época viva de los clásicos es invitarla a su íntima 
falsificación. Lo que del clásico parece aprovechable 
y ejemplar no es el contenido particular de sus 
ideas, sino la ecuación entre éstas y su vida, la con- 
gruencia con que suele comportarse. En los siglos 
de oro suele ser efectivo oro casi todo lo que reluce. 

La Edad Media tuvo el suyo: fué el siglo xn, la 
eenturia que empieza con Alberto Magno y sigue 
con Tomás de Aquino. Entonces aparece el hombre 
instalado en un mundo sin grandes agujeros pro- 
blemáticos: un mundo bien calafateado, donde no 
irrumpen problemas trágicos, insolubles, Dentro de 
ese mundo el hombre sabe a qué atenerse respecto 
a todo lo que le circunda y respecto a sí mismo. Un 
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repertorio poco complicado de ideas claras, pero, a 
la vez, lo bastante completo para que en él estén 
prevenidas todas las inquietudes del hombre con- 
temporáneo, se entiende, contemporáneo de ese 
mundo. Santo Tomás va a los problemas derecho, 
sin andarse en juegos ni delectaciones morosas de 
técnico, de intectual: va a resolverlas porque como 
hombre necesita que se las resuelva el intelectual 
que lleva dentro. No es muy agudo Santo Tomás: 
no era esta su gracia, sino, por el contrario, el buen 
sentido. Más agudo era Duns Scoto, y luego lo fue- 
ron otros muchos, Ockam, sobre todo. La misión 
superior del hombre no es ser agudo, sino simple- 
mente resolver su vida lealmente, sinceramente. 
Pero así como Santo Tomás no tolera al intelectual 
que lleva dentro juegos de intelectual—no le con- 
siente que se convierta en juglar de sí mismo—, acep- 
ta como hombre la obligación de intelectualidad 
que su tiempo le impone. Al Occidente acaba de 
acaecerle una gran peripecia: locamente, romántica- 
mente el europeo ha invadido el Oriente con las 
Cruzadas. Las Cruzadas no se han contado aún bien. 
Son una de las cosas más extravagantes que se han 
hecho en el planeta. Fueron un fracaso para los 
hombres y los pueblos que las emprendieron, pero, 
sin presumirlo, produjeron resultados magníficos 
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para los hombres del futuro. El europeo tomó en 
ellas pleno contacto con la civilización árabe, que 
entonces llevaba dentro de sí la griega. Cuando los 
cruzados en resaca se retrajeron a sus glebas occi- 
dentales, arrastraron a ellas el légamo de la ciencia 
arábigo-helénica. Un torrente de nuevo saber pene- 
tra en Europa, en la Europa cristiana, mística, casi 
puramente religiosa y bélica, apenas intelectual, por 
lo menos, muy poco científica. Es la fecha en que 
rebrota dentro de la vida medieval el hontanar in- 
quietante de Aristóteles—que es la ciencia como tal, 
la razón pura y a secas, lo otro que la fe religiosa. 


El cristianismo se encuentra entonces con este dile- 


ma: O dar la batalla a la ciencia con el intelecto re- 
ligioso o integrar la fe con la ciencia aristotélica, o 
aniquilar al enemigo o tragárselo. Lo primero era 
imposible: el intelecto cristiano no había podido 
hacerse por sí mismo lo bastante vigoroso para 
poder luchar con la maravilla de la mejor inteligen- 
cia de Grecia. Sólo cabía la segunda solución: Al- 
berto Magno y Santo Tomás adaptaron el cristianis- 
mo a la ideología griega. Es la segunda helenización 
del espíritu cristiano: la otra, si se cuenta hasta San 
Agustín, tuvo lugar en su misma cuna. Nace en medio 
de la cultura greco-romana y no tiene más remedio 
que filtrar hasta su médula elementos extranos. No 
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es fácil imaginar dos inspiraciones más antagónicas 
que la cristiana y la griega. Sin embargo, aquélla no 
tiene más remedio que adaptarse a ésta, adaptarse 
desde su raíz misma. El cristianismo ha tenido en 
este orden un destino trágico. No ha podido hablar 
nunca su idioma: en su teo—logía—su hablar de 
Dios—el theos es cristiano y el logos predominante- 
mente de Grecia. Y mirando las cosas con un poco 
de rigor se advierte que el logos griego traiciona 
constante e inevitablemente la intuición cristiana. 
Para no citar sino lo más reciente, vea quien se in- 
terese en el tema el libro que hace unas semanas ha 
publicado Jean Guiton, con el título El tiempo y la 
eternidad en Plotino y San Agustín. El griego es cie- 
go para el transmundo, para lo sobrenatural: el cris- 
tiano, por su parte, es ciego para el intramundo, 
para la naturaleza. Y el cristiano tiene que hacerse 
explicar lo que él ve, pero no puede decir, por el 
griego que está ciego para lo que ve el cristiano. 
Cas1, casi es el famoso diálogo en que el ciego pre- 
gunta al tullido: ¿Cómo anda usted, buen hombre? 
Y el tullido responde: ¡Como usted ve, amigo! 

En estos últimos años comenzamos a descubrir 
con precisión esta tragedia permanente del cristia- 
nismo, a la cual debe, tal vez, su triunfo material, 
pero que ha impedido y trabado siempre el espon- 
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táneo desarrollo de su inspiración. Sin Cruzadas, sin 
Aristóteles, acaso en el siglo xn hubiera comenzado 
a formarse con todo vigor una filosofía cristiana en 
el sentido rigoroso de ambas palabras. El intelecto 
medieval empezaba a gozar de madurez suficiente, 
para ello. Pero Averroes y Avicena «arrojaron sobre 
Occidente el Corpus Aristotélico, y Alberto Magno y 
Santo Tomás no tuvieron más remedio que aplastar 
una posible filosofía cristiana imponiendo a la ins- 
piración gótico-evangélica la tiranía, la deformación 
del aristotelismo. A esa deformación es a lo que el 
senor Gilson, en libro también recentísimo —titula- 
do L'esprit de la philosophie medievale—llama preci- 
samente filosofía cristiana. 

La auténtica filosofía cristiana sería una línea 
irreal que sólo podemos fijar en algunos de sus 
puntos: San Agustín, los Victorinos, Duns Scoto, 
Eckehart, Nicolas Cusano. 

Que ahora se celebre a Alberto Magno como ins- 
taurador de la filosofía cristiana pudiera acaso juz- 
garse como un acto más en la tragedia del cristianis- 
mo, un extraño quid pro quo como otros que triste- 
mente registra la historia. 

Pero sea o no esto como acabo de enunciar no 
es asunto en que podemos demorarnos. Nuestro 
propósito es presenciar cómo el hombre abandona 
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el mundo medieval, que es en su estrato más pro- 
fundo cristianismo. 

Pero ¿qué es ser cristiano? ¿Qué estructura de la 
vida representa el modo cristiano como opuesto al 
modo racionalista de la época moderna? 

No podemos entenderlo si no anteponemos al- 
gunas, poquísimas palabras, sobre la situación en 
que se hallaba el hombre en el siglo primero antes 
de Cristo. El hombre griego, el hombre romano, el 
hombre judío coincidieron entonces en una misma 
situación vital. ¿Cuál era ésta? En rigor, basta con 
una palabra: desesperación. No se entiende el cris- 
tianismo si no se parte de la forma radical de la 


vida, que es la desesperación. 


JOSE ORTEGA Y GASSET 


Lección VII del curso dado en la Cátedra Valdecilla 
de la Universidad Central con el título En torno a Galileo 
— 1550-1650. Ideas sobre las generaciones decisivas en la epo- 
lución del pensamiento europeo. 
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A o 1d 


Arias Montano 
y el monumento al Duque de Alba 


1. Arias Montano en los Países Bajos. La Biblia 
Regia y la pacificación de las Provincias. Compren- 
sión e incomprensión. La lealtad en la gestión y la 
independencia. | 


2. La república cristiana. Respublica christiana 
y lex divina. Catolicismo y reforma. Lento aflorar 
de una concepción política nueva. Nacionalismo po- 
lítico y untversalismo de fundamento religioso. Alba 
y Montano. Montano y la guerra de 1568. 


3. El monumento al Duque de Alba. Las estatuas 
triunfales del Renacimiento y del Manierismo. Ca- 
rácter de la figura representada. Alegoría y simbo- 
lismo. La Sedición. Símbolo y caricatura. Interpre- 
tación de la estatua. 


4.  Paulatino cambio de la opinión de Arias. Idea 
de las provincias flamencas en 1571. Arias y la polí- 
tica del Duque. El diezmo. El nuevo levantamiento. 
La caricatura del monumento a Alba. Interpretación 
satírica de los símbolos. 


5. La guerra de 1572. El modo político y la fina- 
lidad de la política cristiana. Nuevo planteamiento 
del problema flamenco. Las Relaciones de 1571 y 
1573. Arias ya comprendiendo el ser de los flamen- 
cos. Alegría de vivir y cultura burguesa. Cómo debe 
tratarse a los naturales. Las palabras de Morillon y 
el juicio de Plantino. Catolicidad y catolicismo. 


a.” 


1 


El 15 de mayo de 1568, Benito Arias Montano, 


| capellán del rey de España y antiguo colocutor del 


Concilio de Trento, entraba por primera vez en tie- 
rras de Flandes. Frisaba en los cuarenta años. Iba, 
enviado por Felipe II, a dirigir los trabajos de redac- 
ción de la Biblia políglota, encomendada por el rey 
al impresor Cristóforo Plantino. Acogido en Ambe- 
res el 18 de mayo por su compatriota Jerónimo de 
Curiel, Arias Montano se encamina rápidamente a 
Bruselas para solicitar del Duque de Alba documen- 
tos justificativos de su misión; luego regresa a Am- 
beres, donde es recibido oficialmente por las autori- 
dades de la ciudad. Con este motivo se cambian 
corteses discursos latinos en que se alude a los dis- 
turbios religiosos como acontecimientos sin impor- 
tancia, obra al fin de unos cuantos perversos rebel- 
des, y se manifiesta honda gratitud al rey por la 
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gracia otorgada a la ciudad de Amberes al acordar 
que se imprima en ella la Biblia que merecerá un 
día el nombre de Regia. Á causa de un viaje comer- 
cial a París, Plantino no se hallaba entonces presente 
en la ciudad; al regreso del impresor, él y Montano 
se dirigen a Lovaina, en cuya Universidad se repite 
el mismo espectáculo de Amberes: la Universidad 
ofrece todo apoyo para que la magnífica obra pueda 
ser pronto un nuevo título de honor de la Iglesia 
Católica. Y con razón puede afirmarse aquí que las 
revueltas religiosas no habían recibido jamás pábulo- 
de aquel círculo universitario. 

Apenas ha transcurrido un año de la entrada del 
Duque de Alba en las Provincias, y a los ojos de: 
Arias todo aparece enteramente pacificado. La Bi- 
blía Regía será un nuevo florón en la corona del 
vencedor. El bondadoso humanista puede resumir 
así sus esperanzas: Rogué a Dios y ruego siempre 
tenga por bien de volver sus faces benignas y miseri- 
cordiosas sobre esta Tierra, y que las de V. M. con 
grande prosperidad y comodidad suya se vean tam- 
bien en ella, porque tengo por averiguado sería esta 
vista bastante para restituir las cosas todas en su pri- 
mero estado y aun aventajarlas mucho más, porque 
la gracia, o amenaza, o castigo del padre hacen ma- 
yor efecto en aprovechamiento de la familia y acre- 
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centamiento de su bienestar y dignidad que ninguna 
otra cosa ni persona puede hacer (1). 

Este esquema es, empero, demasiado simplista. 
La lucha en los Países Bajos no era la que un padre 
justiciero puede librar a sus hijos inobedientes, cuya 
felicidad sigue procurando aun después de infli- 
girles un castigo severo. Valiéndonos de la misma 
imagen, más bien podríamos decir que lo que se 
debatía era la legitimidad misma' del vínculo fami- 
liar, lo que se ponía en duda era la autoridad del 
padre, cuyas convicciones más profundas y sagradas 
se atacaban por diversos puntos, oculta o abierta- 
mente. El estado de las cosas era sobremanera com- 
plicado, y Arias, atento por naturaleza a la obser- 
vación continua de la realidad de los países que vi- 
sitaba, se aplicará pronto a examinar los fenómenos 
y sus verdaderas causas con aquella exactitud cien- 
tífica, casi podría decirse filológica, a que le tenían 
acostumbrado sus estudios predilectos. La misión 
que recibió del rey no le imponía observar una con- 
ducta determinada; cuando roza los negocios públi- 
cos lo hace como observador, tal vez como conseje- 
ro, pero nunca interviene activamente. Descontando 
una interrupción de algunos meses, Arias permane- 
ce siete anos en los Países Bajos, y en ese tiempo 
consiguió adquirir un extenso y exacto conocimiento 
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de las personas, que, naturalmente, utilizó en favor 
de la política del rey; a pesar de eso, no fué un 
agente real en sentido estricto, como por ejemplo 
Villavicencio, de quien Felipe II se hacía asesorar 
aún en 1571 a propósito de ciertas recomendaciones 
que Arias Montano le hacía. Arias se reserva siem- 
pre su libertad de juicio—=su abstención se expresa 
modestamente como incompetencia en todo lo ata- 
nedero a la república—, y así no sólo recaba el dere- 
cho a criticar las medidas adoptadas, sino también 
la posibilidad de revisar las propias opiniones. Arias, 
a quien pronto reconocen todos como desinteresado 
y no mal intencionado, se va dejando llevar en el 
curso de los anos, desde la intransigencia de una ac- 
titud universalista puramente teórica, a una com- 
prensión práctica de la posición especial de las Pro- 
vincias; poco a poco va calando en el espíritu de los 
pueblos nórdicos con una profundidad apenas acce- 
sible a los españoles de su tiempo. Ya tarde—hoy se 
nos antoja que demasiado tarde, cuando el fracaso 
de la política de Alba empezaba a acusarse clara- 
mente-—, sacó las consecuencias necesarias de los 
principios que había ido obteniendo. 


38 


3 
E 


2 


Desde un principio la finalidad suprema de toda 
verdadera política fué, para Arias Montano, el esta- 
blecimiento de la unidad de la República cristiana. 
En toda Europa no veía otro representante de esa 
idea que el rey de España, y viceversa consideraba 
a éste esencialmente como representante de aquella 
idea, en la que se apoyaban realmente las aspiracio- 
nes de Felipe, y no en intereses imperialistas o dinás- 
ticos cualesquiera: Yo tengo entendido que Dios ha 
puesto a S. M.l en un tiempo de los más notables que 
ha habido desde el principio de la Iglesia cristiana 
hasta agora, y le ha encomendado un ministerio de los 
más importantes y de mayor peso y momento, que por 
ningún ejemplo pasado podemos señalar ni compa- 
rar: porque no es menos lo que tiene sobre sus hom- 
bres que la conservación y sustento de la Iglesia cató- 
lica y su reparo en tiempo que, por su antiguedad y 
la degeneración de los hombres y siglos, ella estaba 
trabajada, y por obra, astucia y diligencia grande de 
Satanás, enemigo de la divina gloria y del bien hu- 
mano, y por una infinidad de miembros suyos, falsos 
ministros, y de otra varia y grande potencia munda- 
na, a.este propósito del mismo Satanás solicitada por 
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tantas partes, ha sido y es tombatida continuamente 
cuanto nunca jamás lo fué esta república cristiana 
católica (2). 

Esta idea de la República cristiana está honda- 
mente enraizada en la ideología medieval. El tomis- 
mo había derivado los derechos y deberes de los 
señores de una concepción básica: los príncipes 
tienen una misión divina, pero al mismo tiempo 
están sometidos a la lex divina, que les obliga a la 
defensa de la Iglesia como Res publica christiana. 
Los deberes respecto al pueblo están subordinados a 
esa ley suprema, y sólo cuando el conculcar sus de- 
beres como regentes implica una infracción de la 
ley suprema, dejan los príncipes de ser señores por 
voluntad divina, y son tiranos contra los que es líci- 
ta la resistencia. Pero en la época del luteranismo 
y del calvinismo el concepto mismo de la Iglesia se 
puso en tela de juicio. También los enemigos del 
catolicismo conocían la finalidad de la República 
cristiana, pero para ellos ésta no se realizaba en el 
orden jerárquico de la Ecclesia mater. La unidad del 
mundo cristiano, que había permitido a la Edad 
Media instaurar, aunque en equilibrio inestable, el 
Estado mundial en la Iglesia, apoyado en bases de 
derecho natural, y en dependencia de la gracia divi- 
na, quedaba definitivamente disuelta. Pero mientras 
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los católicos, con su propósito de restauración, po- 
dían apoyarse en la doctrina tradicional, adoptando 
así una defensiva relativamente cómoda, los novado- 
res se veían obligados a elaborar una nueva teoría 
del Estado. Para ella utilizaron los elementos de 
derecho natural, vigentes también en el catolicis- 
mo, modificando las relaciones religiosas ya existen- 
tes según sus diversas concepciones. No es éste el 
lugar de exponer esas varias formas. Baste decir 
que, en el momento de caer el edificio superpuesto 
de la Iglesia como divina institución en el mundo, 
también la relación entre el príncipe y sus súbditos 
hubo de sufrir un cambio fundamental. Mientras el 
catolicismo supone que el Príncipe está obligado 
para con sus súbditos de una manera casi secundaria, 
los reformados establecen una obligación directa e 
individual del príncipe, así con respecto a Dios como 
con el pueblo, y esto no podía dejar de crear un 
nuevo valor de los súbditos, que acabará por produ- 
cir un concepto de Estado meramente laico: tan 
pronto como los súbditos recaban el derecho de opo- 
nerse a su señor porque éste no cumple sus deberes 
para con ellos, única tarea que le tiene encomenda- 
da Dios, constituyen una unidad, un cuerpo prima- 
riamente independiente del señor: forman un pue- 


blo, una nación. 
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Este nuevo complejo de ideas fué formándose 
lentamente. En los Países Bajos las circunstancias 
eran especialmente difíciles para que se formulara 
con claridad. En primer lugar las características na- 
cionales eran allí más confusas que en ninguna otra 
parte de Europa—en ningún otro país estaban los 
grupos populares tan divididos por raza y lenguaje 
como en los Países Bajos; además no se luchaba 
en un principio contra el señor hereditario, sino, a 
base de títulos de derecho, los llamados privilegios 
señoriales, sólo contra un gobernador injusto. Por 
último, las sectas protestantes guerreaban entre sí. 
por el predominio: el triunfo final de los calvinistas 
sobre los luteranos fué lento, conseguido precisa- 
mente por la mayor consecuencia de la doctrina po- 
lítica de aquéllos, orientados tan esencialmente en 
el sentido del Antiguo Testamento, con su prepon- 
derancia del derecho natural. 

El país se hallaba entonces en plena guerra, el 
esclarecimiento ideológico de los motivos profundos 
se 1ba obteniendo lentamente bajo el tronar de los 
cañones. ¿Cómo hubiera podido un católico español, 
nada familiarizado con aquel estado de cosas, domi- 
nar de una ojeada tanta confusión? Para un hombre 
como el Duque de Alba, ni siquiera había para qué 


plantear el problema, pues —extraña paradoja— el 
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sentimiento nacional que comenzaba a afirmarse, 
aún oscuro y vacilante, en los Países Bajos, que agi- 
taba los espíritus más bien que determinaba las ac- 
ciones; este sentimiento nacional animaba de ma- 
nera irreflexiva también al Duque, unido a un exa- 
gerado orgullo de raza, justificado a su vez por la 
identificación constante de lo verdaderamente cató- 
lico con lo español. No podía abandonar su posición 
de extraño frente a los Países Bajos, que comenza- 
ban a despertar: para él, aquellas Provincias eran 
simplemente rebeldes, y era derecho evidente del 
Imperio español, garantía de la Unidad católica, de- 
belar la sedición. Para el Duque, pues, la catolici- 
dad, aunque condición previa y premisa necesaria 
«de las pretensiones del rey de Espana, era sólo un 
factor esencial dentro de la totalidad de las tenden- 
cias imperialistas centralizadoras, las cuales a su vez 
se basaban en convicciones políticas de finalidad 
práctica que no necesitaban fundamentación ideo- 
lógica. 

Para el teórico Arias Montano el caso era tanto 
más difícil cuanto que él no sentía de una manera 
inmediata las ambiciones nacionales que caracteri- 
-zan la actitud de Alba durante toda su vida. El uni- 
versalismo de Montano no tiene nada que ver con 


el imperialismo, y está fundamentado en CONVICCIO- 
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nes religiosas. Para Montano, el rey de España, en 
aquellos tiempos de inminente peligro para la uni- 
dad del mundo cristiano, era el único paladín efi- 
caz de la República cristiana amenazada. En un 
principio ve sólo desde ese punto las medidas adop- 
tadas por el Duque de Alba; en un principio, los 
disconformes son también para él sólo rebeldes abo- 
minables. 

Cuando Montano entró en los Países Bajos ape- 
nas habían transcurrido dos años desde los grandes 
disturbios, cuando las turbas se entregaban al sa- 
queo y a la destrucción de iglesias y conventos, y 
todo el país se hallaba en abierta sedición. En to- 
das partes quedaban huellas de la catástrofe. Una 
de las primeras cosas que Arias trató con el Duque 
a su llegada a Bruselas se refería a la destrucción de 
la biblioteca de un convento. Imagínese el horror 
del gran bibliófilo ante aquellos actos de vandalis- 
mo. La guerra que ahora (1568) se hacía no tenía 
nada de común con los anteriores sucesos. Las tro- 
pas enemigas venían de fuera del país, el Príncipe 
de Orange lanzaba manifiestos en que apelaba al 
sentimiento nacional, y sin embargo nada se movía, 
los pueblos permanecían tranquilos, las ciudades 
cerraban sus puertas al invasor. En dos batallas, la 
de Dalhem en mayo y la de Jemgum a fines de oc- 
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tubre, se decide la suerte de la guerra: el ejército 
de Orange, superior en número al de Alba, huye a 
través de la frontera francesa, y desde diciembre de 
1568 hasta abril de 1572 no hay tropas enemigas 
en los Países Bajos. ¿Es de maravillar que Arias cre- 
yera en la paz, en una verdadera pacificación de 
las Provincias y que atribuyera la victoria a la vo- 
luntad de Dios? A principios de 1571, en una exten- 
sa relación referente a la restauración administrati- 
va de las Provincias, Montano razonaba así: Con 
todo esto y lo demás que se puede pensar y decir, 
quiso Dios que evidentemente se mostrase su favor 
de parte del rey en esta causa, y en defensa de la 
iglesia y singular misericordia que quiso usar con 
esta tierra, aceptó la elección del duque de Alba para 
este negocio, y dió allanados y pacados en pocos días 
por vía de las armas estos Estados, dándole ganadas 
una en pos de otra dos batallas gruesas; y de gente 
que con la edad y acostumbrada presunción de la na- 
ción española, suelen adelantarse contando sus haza- 
nas y valentías, todos confiesan que fué esta mani- 
fiesta obra de Dios... (Doc. inéd. XLI, 220). Montano 
descubre en la herejía el único motivo de los dis- 
turbios; herejía que necesariamente conduce a un 
extrañamiento del senor y los vasallos, pues junta- 
mente con la disensión y enajenación de la iglesia 
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católica, se pegaba de necesidad la desobediencia in- 
terior y desamor a su rey y príncipe, lo uno por sa- 
ber que era de profesión contraria a la suya... y lo 
otro por temerlo necesariamente, sabiendo ser el ma- 
yor estorbo que en esta vida tenían para caminar con 
la libertad que ellos deseaban, según sus intenciones 
cada uno. (Doc. inéd. XLI, 215). Para Montano, la 
herejía equivale prácticamente a libertinismo-—se- 
gún sus intenciones cada uno—, y esto es lo que 
más le asusta. Todo lo que la rebelión de los Paí- 
ses Bajos contenía de elementos nuevos y positivos 
era para él tan extrano como lo que pudiera haber 
en ella de vuelta al pasado nacional. 
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De pensamientos igualmente unilaterales surgió 
el proyecto para la estatua del Duque de Alba, tra- 
zado por Arias Montano. Este monumento, que tan- 
ta irritación causó fuera de España como en España 
misma, fué erigido apenas terminada felizmente la 
guerra, cuando una nueva era de prosperidad pare- 
cía iniciarse para los Países Bajos. El Duque había 
regresado en triunfo a Bruselas, y su entrada, como 
la de Carlos V en Milán, imitaba los ingresos triun- 
fales de los Césares romanos. La estatua debía res- 
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ponder al mismo espíritu puramente renacentista. 
Alba quería un monumento que perpetuara a la 
posteridad un cambio de los destinos históricos del 
país, un cambio que había de manifestarse benefi- 
cioso y rico en resultados, y que había sido opera- 
do por él. Pero la estatua, concebida así, refleja sin 
embargo el espíritu del Renacimiento tardío y de la 
Contrarreforma, que es el que Arias pone en ella. 
La ingenuidad que permitió a un Donatello o a un 
Verrochio representar a sus condotieros a caballo, 
desnudos de todo atributo, y crear monumentos re- 
presentativos de una época en que luchan los hom- 
bres y no las ideologías: esta ingenuidad ha des- 
aparecido. Ya no existe en los tiempos de la Con- 
trarreforma, y no existe sobre todo en este caso 
concreto de Alba. El Duque no había conquistado 
tierras; había sometido un movimiento sedicioso. 
No era únicamente caudillo, sino más bien, sobre 
todo ahora, al terminar la guerra, regente, represen- 
tante del señor legítimo. 

En España se consideró el monumento al mejor 
servidor del Rey, como dice la inscripción latina, una 
insolencia, y no sin razón. La erección misma podía 
tomarse por una arrogancia, ya que apenas tiene en 
cuenta el papel de lugarteniente que cumplía re- 
presentar a Alba. Pero especialmente la manera de 
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estar concebida la figura daba sobrado motivo a 
comparaciones y ataques. ¿No había glorificado de 
parecida manera Pompeo Leoni al Emperador en la 
estatua fundida en 1564, representándolo triunfante 
sobre el Furor, aquel cuerpo yacente a los pies de 
Carlos, que igualmente pudieron interpretar los con- 
temporáneos como figuración de la Herejía, ya que 
Carducho, poco después, adoptó esta interpretación? 
Puede suponerse con seguridad que tanto Arias como 
el escultor Jongelinge, formado en el taller de los 
Leoni, conocieron la estatua de Carlos V. Aun cuan- 
do no convinieran todas las fechas, podría deducirse 
así de la coincidencia de los detalles. No es este lu- 
gar para apuntar siquiera la línea, extraordinaria- 
mente interesante para la historia del arte, que con- 
duce desde las representaciones de David Vencedor 
del primer renacimiento, a través del Triunfo de Mi- 
guel Angel, hasta estas figuraciones de complicada 
significación propias del Manierismo. Hemos de limi- 
tarnos a la interpretación del proyecto que Arias so- 
metió al escultor, y en él salta a la vista que el huma- 
nista diverge en un punto decisivo de la concepción 
de Leoni: para aquél lo digno de perpetuación no es el 
vencedor, el héroe representado con armas, sino el 
hombre que después del triunfo tiende el brazo des- 
armado para proteger el país libre de la peste de las 
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Pompeo Leont: Estatua de Carlos V, llamada £l Furor (Madrid, Prado). 


sediciones. No es probable que el propósito de Mon- 
tano fuera tomar como modelo la antigua estatua 
cesárea, representativa de la idea tan poco plástica 
de gobernar, aunque las estatuas de este tipo debie- 
ron influir sobre el ejecutante del proyecto. Una 
prosecución del antiguo modelo hubiera implicado 
mayor arrogancia que la que se creyó ver en la es- 
tatua de Alba. Sin embargo Arias se esforzó de se- 
guro por representar con la mayor exactitud los mé- 
ritos del Duque, perpetuando su figura, no porque 
fuera un gran hombre, sino por el buen servicio 
prestado al rey al debelar la infame sedición de las 
Provincias. Nada tan característico de ello como que 
eligiera una actitud en cierto modo transitoria: la 
actitud conciliadora después del triunfo. Para el 
- piadoso Arias la figura del Duque recibe su mayor 
dignidad de la idea que sirve, y considera tema pri- 
mordial el fijar la hora histórica en que el Duque 
desempeña papel tan importante. Para ello no le 
basta recurrir a las anquilosadas fórmulas del len- 
guaje alegórico de su tiempo, que Leoni, sin escrú- 
pulo, había empleado en su estatua con gran derro- 
che de antiguas reminiscencias. Es asombroso lo 
poco que se valió Montano de las alegorías usuales: 
aquellas alegorías que desde Petrarca habían caído 


como un alud sobre Europa y que invadieron de tal 
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manera las artes, que los proyectistas de monumen- 
tos llegaron a tener casi la importancia de los ejecu- 
tantes. La vanidad erudita, el orgullo de los ¿lustra- 
dos, empeñados en formar un grupo esotérico, halló 
en el campo de la alegoría sitio en que explayarse. 
Arias parece más bien haberse esforzado por conse- 
guir la mayor sencillez, una forma expresiva intel1- 
gible por todos: tratábase de un monumento des- 
tinado a la plaza pública, que debía ser compren- 
dido por el hombre de la calle. La Sedición yace a 
las plantas del Duque, que para devolver la felicidad 
al país se dirige a los bien intencionados. La Sedi- 
ción es ciertamente una figura alegórica en el senti- 
do corriente, pero para caracterizar el contenido de 
esta idea, que Arias concreta—su Sedición es la de 
Flandes en 1566 y no otra—, no busca inspira- 
ción en los tratados eruditos, ni en la tan divul- 
gada literatura de epigramas emblematizados, sino 
que vuelve los ojos a los hechos históricos mismos, 
y en ellos encuentra símbolos, no alegorías. Natu- 
ralmente, esto ocurre dentro de las premisas que el 
tiempo imponía. Los símbolos habían desempeñado 
ya un papel preponderante en aquella guerra. Pién- 
sese en cómo surgió la designación Gueux, aplicada 
a los rebeldes. La nobleza estaba empobrecida: en 
aquel famoso banquete del año 1566 se arrojaban 
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unos a otros, como una pelota, el dicterio mendigo, 
gueuz, y el insulto llegó a ser un grito de guerra. La 
escudilla del mendigo se grabó en medallas, se lle- 
vaba en el sombrero, como escarapela: símbolo hu- 
milde, incitante, comprensible a todos. También las 
hojas volantes y libros de cordel de carácter político, 
cuando iban ilustrados, divulgaban desde comienzos 
del siglo xvi, desde la aparición del luteranismo, 
multitud de representaciones simbólicas. La hoja 
volante de principios del siglo xvi apenas utilizaba, 
como la sátira política moderna, la caricatura obte- 
nida de un retrato, sencillamente porque los rasgos 
fisonómicos de las personas satirizadas no eran tan 
generalmente conocidos como lo son hoy, gracias al 
reportaje fotográfico. Sólo los mayores entre los 
grandes, Lutero, Calvino, por ejemplo, constituyen 
excepción. En vez de la caricatura aparece, pues, 
con gran frecuencia, la sátira simbólica en que el 
fraile personifica al clero, la tiara al Papa, etc. Sur- 
ge así una especie de estenografía gráfica que poco 
a poco llega a ser comprensible a todos y cuya téc- 
nica consiste esencialmente en representar la parte 
por el todo. 

Montano hace suya esta mentalidad, y ella expli- 
ca ese diseño para la representación de la Sedición 
de los Países Bajos, que hoy no podríamos interpre- 
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tar apenas si no poseyéramos la explicación auténti- 
ca (3), pero que en su tiempo fué perfectamente 
comprendida por amigos y enemigos, y que desper- 
tó la más viva oposición en el país a causa de la ac- 
titud unilateral que refleja. El monumento mismo 
ha sido destruído y para reconstituirlo tenemos que 
valernos de un grabado de Paludano, que, aunque 
quizá no responde a la realidad en todos sus deta- 
lles, nos permite obtener una impresión bastante 
exacta de la estatua (4). El Duque, con la pierna iz- 
quierda apoyada en una carátula, se levanta sobre 
un pedestal cuadrangular, sobre el lado anterior. 
Los sediciosos habían dejado caer la máscara cuan- 
do Margarita de Parma no quiso cumplir sus deseos, 
aparentemente pacíficos, antes de que Alba llegara 
a las Provincias. Esta actitud de pisar lo que yace 
en el suelo es característica de las representaciones 
triunfales, pero esta vez se descubre pronto el pro- 
pósito de atenuarla. Los sediciosos mismos habían 
destruído la paz aparente; la máscara caída es, pues, 
como una justificación de la conducta de Alba: el 
símbolo da significado moral al complejo de los he- 
chos. La figura humana con las dos cabezas que 
yace detrás de Alba—en ella aparecen claras remi- 
niscencias de las figuras de las antiguas divinidades 


fluviales —significa la herejía, que se había expandi- 
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Paludano: Grabado del desaparecido monumento al Duque de Alba. 
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do tanto entre la aristocracia como entre el pueblo. 
No significa, nótese bien, la nobleza y el pueblo 
mismos. Nada tan lejos del espíritu de Montano 
como representar aquí a los flamencos en su totali- 
dad como vencidos: el Duque extiende su brazo des- 
armado para llamar a sí y para proteger a los bien- 
intencionados y pacíficos. 

La concepción que Montano tiene de los aconte- 
cimientos históricos, y que él trata de hacer sensible 
de manera simbólica, esparciendo en torno a las 
figuras los instrumentos de la sedición y de la rebel- 
día, es la siguiente: Ya cuando la nobleza, aparen- 
temente pacífica, elevó a Margarita de Parma sus 
peticiones, se alzaba traidoramente contra Espana, 
y cuando aquellas fueron rechazadas, cuando fué 
rechazada igualmente la gran cantidad de dinero 
—representada en el monumento por una bolsa— 
ofrecida a cambio de que se tolerara la Confesión de 
Augsburgo, la nobleza y el pueblo, hasta entonces 
tranquilo, dejaron caer las máscaras—la segunda se 
divisa entre los pies de Alba—y entraron, entre ase- 
sinatos e incendios, en franca rebelión: la tea, el 
hacha, la piqueta y el martillo fueron empunados 
para la destrucción de iglesias, conventos, venera- 
bles imágenes; los sediciosos endosaron el saco del 
mendigo, pero en ese saco llevaron por todo el país 
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el veneno—las serpientes—de la herejía. Hubo heri- 
das y derrotas, y sólo al Duque de Alba le fué dado 
conseguir el aniquilamiento de la sedición, que aho- 
ra yace en el suelo, sus armas rotas: la tea incen- 
diaria, que antes se alzó contra los santuarios, yace 


invertida, como la antorcha de la muerte. 
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Así se representaba los sucesos el español Arias 
Montano apenas un año después de llegar a los Paí- 
ses Bajos: el Duque había humillado la rebelión, la 
maldad, por la fuerza de las armas. Ahora se trata 
de recuperar una felicidad que, para Arias, ya exis- 
tía. No le produce extraneza el hecho de que un 
pueblo septentrional deba obedecer al rey de Espa- 
na: aún vive la ideología feudal que deriva la unidad 
inmediatamente de la supremacía del senor sobre 
los vasallos. Pero los países se encontraban, en ese 
momento en que la paz parecía instaurada, en un 
estado caótico, del que sólo podía salir por la adop- 
ción de reformas decisivas. El Duque, con sus claros 
y rectos planes, es el hombre idóneo para la ejecu- 
ción de esas reformas, y no debe ponerse en peligro 
su obra relevándolo antes de tiempo; ni siquiera 


debe tenerse en cuenta el cansancio motivado por 
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los trabajos excesivos y por la avanzada edad. Arias 
tiene plena confianza en la fecunda actividad del 
Duque: la primera relación extensa que de él con- 
servamos, la de febrero del año 1571 (Doc. inéd. XLI, 
235), respira un optimismo que en aquel entonces 
compartían por cierto muchas gentes, en las Provin- 
cias y en la Metrópoli. 

Arias era de opinión que, en su conducta, el Du- 
que no se había dejado guiar más que de la consi- 
deración del bien público, que depende del asiento 
de la religión católica y de la paz y buena justicia. 
Tan pronto como Alba haya cumplido cuanto podía 
considerarse condición previa para su relevo —en 
febrero de 1571 calculaba Arias que aún sería ne- 
cesario esperar un ano—, el rey podrá gobernar fácil- 
_mente las Provincias por los derechos y consejos de 
España, valiéndose de un regente español. Su uni- 
versalismo, fundado en convicciones religiosas, no 
impide que Arias apruebe las ordenanzas de Alba, 
aunque éstas arrancan de una ideología esencial- 
mente imperialista y centralista. Pues Montano su- 
pone a priori que existen exigencias fundamentales, 
aplicables a todos los países, que emanan del orden 
racional del mundo. Hay que tener en cuenta que 
por este tiempo Arias apenas conocía los Países Ba- 
jos. El se daba perfecta cuenta de su falta de cono- 
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cimiento: no he tenido espacio para atender con algún 
detenimiento a las cosas públicas ni particulares de 
esta tierra, como lo he hecho en otras que he andado, 
de las cuales gustaba de conocer la cualidad de la 
región y los ingenios y costumbres de los naturales y 
huéspedes della. Aquí he tenido todos los días once 
horas de ocupación en estudiar, leer y escribir lo que 
hacía al propósito de mi misión. Por eso no obedece 
sino después de largas resistencias el deseo del rey 
de que informe sobre el gobierno de las Provincias, 
y cuando por fin lo hace, envía un tratado acadé- 
mico, principalmente teórico, derivado de los prin- 
cipios generales ya expuestos. Cuando considera la 
importancia de las cosas acaecidas en las diecisie- 
te Provincias, parte de observaciones sobre la geo- 
grafía del país, en las que se echa de ver claramente 
la influencia de Guicciardini. La situación geográfica 
de los Países Bajos, llave de Europa, le explican 
tanto la difusión de la herejía como la necesidad de 
apoyarse en ellos para recatolizar el Continente. 
Cuando se refiere a las costumbres de los habitan- 
tes, ve en ellas sólo abusos, entre los que la venali- 
dad y la embriaguez son los más abominables. El 
espíritu sedicioso, que él nota en todas partes, es 
senal de que aquel pueblo está seducido por Satanás 
y sus enviados los herejes. Todas las exigencias 
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de privilegios, acuerdos, entradas (palabra que de- 
signa probablemente el juramento de las franquicias 
y exenciones prestado solemnemente por el señor al 
entrar en sus dominios): todo esto, que cada vez 
conduce a nuevas exigencias, debe contrarrestarse 
con la autoridad y con la fuerza, según la opinión 
de Arias, como de hecho lo ha contrarrestado el 
Duque de Alba. Si no se hace así, nunca dominará 
la justicia en aquellos países. Y cuando la autoridad 
del Duque haya logrado imponerse hasta en los últi- 
mos detalles de la administración, cuando con la 
ayuda de buenos servidores de la Iglesia, absoluta- 
mente leales y muy prudentes, se consiga de nuevo 
que la religión católica vuelva a ser la única que se 
profese en las Provincias, entonces volverán éstas a 
aquel estado a que, según Arias, debe tender toda 
política cristiana, cualesquiera que sean los tiempos 
y los países: una íntima compenetración de los go- 
bernantes y de los gobernados a base de buena ad- 
ministración, de la subsecuente prosperidad y, lo 
más importante para nuestro humanista, del amor 
y temor de Dios, comunes a todos, pues Dios es el 
que guarda las provincias y conserva los reinos, y los 
puede y suele trasmudar conforme a su justo juicio. 

La concepción de Arias es, evidentemente, uni- 


lateral; en ella se expresa el católico espanol que ha 
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ido sacando sus teorías políticas de la Biblia y de la 
teología y que no siente escrúpulos al armonizar las 
ideas universalistas así obtenidas con los propósitos 
centralistas de su nación, en cuyo carácter imperia- 
lista no quiere reparar. Pero en plazo muy breve 
Alba mismo va a abrir los ojos a Montano y le hará 
notar su error. El comienzo de esta conversión coimn- 
cide con el momento en que Alba procede a hacer 
efectivas las duras exacciones fiscales (el diezmo) 
aprobadas por los Estados generales. La actitud de 
Montano se explica porque, para él, el orden eco- 
nómico debe basarse también en el interés del país: 
La facultad pecuniaria es necesaria en las cosas de 
la paz para sustentación suficiente de los ministros 
della, y para las comodidades y ornamentos conve- 
nientes públicos y privados, y en tiempo de guerra 
para un innumerable número de gastos necesartos... 
(Doc. inéd. XLI, 213). Pero los impuestos que Alba 
hace pesar sobre los tributantes no pueden armoni- 
zarse con los intereses del país. Aterrorizado, Mon- 
tano informa sobre los espantosos resultados de 
aquella política. Imagínese las consecuencias de un 
impuesto del 10 por 100 del volumen del negocio 
cuando los beneficios obtenidos no llegan al 3 por 
100. La consecuencia necesaria será la despoblación 
del país, la huída de los comerciantes arruinados, 


39 


que irán a refugiarse a tierras infestadas por la he- 
rejía. O lo que es lo mismo: poner en peligro infini- 
tas almas. Destaquemos de estas consideraciones 
una nota interesante para la psicología del huma- 
nista: Arias se siente engañado: cuando me decían 
de esto estos señores era otra orden lo que entonces 
me declaraban y era soportable, mas visto lo que ha 
salido, no sé qué diga (Doc. inéd. XLI, 253). No sólo 
reconoce súbitamente que Alba, con su sistema de 
explotación, lleva a cabo una política colonial, sino 
que comprende también que es una mala política 
colonial, que la mercancía desta tierra es desbarata- 
da, y esto se hará muy deprisa. Aquellas medidas 
fiscales impusieron a Montano una revisión de toda 
concepción política; parece como si desde entonces 
se fuera desarrollando en él una mayor capacidad 
de comprensión de todo lo específicamente neer- 
landés. 

¡Qué terrible efecto debió de causarle que una 
obra de la que podía considerarse inspirador, el mo- 
numento al Duque de Alba, fuera utilizado para la 
propaganda del bando enemigo al llamear de nuevo 
la lucha! Quizá no le sorprendiera mucho que el 
monumento del sojuzgador de las Provincias fuera 
considerado como una provocación por los neerlan- 
deses, pero mucho debió de dolerle que toda la cues- 
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tión religiosa, la sedición herética que él había con- 
siderado como obra de algunos agitadores, surgiera 
de nuevo, y con caracteres que no eran los que le 
había atribuído. El fracaso excedía los mayores te- 
mores manifestados por Arias. 

Para el historiador, el grabado satírico que utili- 
za el monumento a Alba como motivo central y re- 
cibe toda su fuerza de la inversión de todos los sím- 
bolos imaginados por el humanista, es especialmen- 
te valioso porque ilustra con un mismo tema y a 
propósito de las mismas ideas la oposición irreduc- 
tible de las fuerzas enemigas. Todo en ese grabado 
revela la misma unilateralidad que en el monumen- 
to mismo, sólo que expresada con signo contrario. 
Sobre la cabeza del Duque vuelan genios siniestros: 
el implacable Saturno, señor del Tiempo, que traerá 
la caída del tirano, y Satanás, con su tiara y su ro- 
sario, que promete al general el galardón a que sus 
crueldades neronianas le han hecho merecedor. A 
los pies de Alba, la antorcha aparece de nuevo er- 
guida, aunque la bolsa del mancebo caracterizado 
como huérfano, es decir, como pobre, sigue vacía. 
Aún está amordazada la Verdad—la doctrina calvi- 
nista—, pues ella sola desea el iconoclastismo sim- 
bolizado por el hacha y la piqueta; aún eleva la 


Justicia su voz lastimera, rota la espada y perdidos 
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los platillos de la balanza; la nobleza, aunque dis- 
puesta a la defensa, negocia aún el reconocimiento 
de sus demandas... Pero el diezmo ha cambiado ra- 
dicalmente el estado de las cosas: junto al monu- 
mento aparece un heraldo que lleva al cuello, como 
una cadena, las diez monedas simbólicas; la parte 
delantera del monumento se abre como una puerta, 
y en lugar de la inscripción que ensalzaba al Duque 
como debelador de la revuelta, aparece como re- 
verso la incitación a la resistencia: Levantáos, nobles 
señores; yo, el diezmo, he cambiado los corazones... 
Ah, noble, excelente Príncipe, no esperéis más tiem- 
po: yo os allano el camino; inspirad en vuestras hues- 
tes ánimo y acometividad. Un tropel de gueuses, no- 
bles con la escudilla del mendigo pendiente de la 
pretina, acude a cobrar corazón como dice la frase 
popular. Muy primitiva es la manera de representar 
todo esto, pero no carece de fuerza a pesar de su 
primitivismo: el pedestal del monumento aparece 
convertido en una especie de armario en que to- 
dos encuentran su corazón. El ejército de los Oran- 
ges, con el Príncipe a la cabeza, acude en segul- 
miento del diezmo, dispuestos a arriesgar cuerpo y 
vida contra el tirano y su Tribunal de la sangre: re- 
volución legal, para emplear la expresión corriente 


hoy, pues la revuelta no se dirige—o no se dirige 
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todavía—contra el rey, como se declara expresa- 
mente en la inscripción: todos concordes para poner en 
buen estado las tierras del rey. También el himno de 
Guillermo de Orange contiene un verso con el mis- 
mo sentido: Siempre he honrado al rey de España. 
La cerrazón y complicación de aquellos días se 1lu- 
minan en la caricatura como a la luz de un relám- 
pago: de un lado, los rebeldes aparecen como obe- 
dientes a su señor natural, pero de la otra, Satanás 
adornado de la tiara, la verdad identificada con la 
doctrina calvinista, y, uniéndolos a todos, creyentes 
y herejes, el diezmo, nuevo elemento de discordia 
que nada tiene que ver con las infalibles doctrinas 
de la verdadera religión, pero que afecta a todos los 
neerlandeses en su lucha por la existencia. 
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En la primavera de 1572 los gueuses de la costa 
conquistan el pequeño puerto de Brielle y la guerra 
recomienza, una de las guerras más crueles y encar- 
nizadas que jamás ha renido la humanidad. El des- 
tino favorable permite a Arias pasar en el extranjero 
casi todo ese período: por entonces negociaba en 
Roma el privilegio de la Biblia Regía. Cuando re- 
gresó a Flandes, se encontró en un país devastado. 
62 


Apenas puede dudarse de que la fuerza de los 
nuevos acontecimientos operó un profundo cambio 
de todas las convicciones de Arias. Si en un princi- 
pio había establecido un nexo entre éstas y los fines 
perseguidos por la política española, suponiendo en 
esa política motivos que coincidían con su sistema, 
ahora se ve obligado a pensar lo contrario. No es 
que para él cambiaran las finalidades de toda polí- 
tica, la restauración de la República cristiana, ni 
tampoco los supuestos teóricos de que derivaba sus 
consecuencias de política práctica; varía, en cambio, 
su manera de considerar lo específicamente neerlan- 
dés, y esta transformación se expresa claramente en 
los consejos que transmite a la corte sobre el modo 
de mejorar el estado de cosas existente. 

Hasta entonces, en el planteamiento hecho por 
Arias, el problema flamenco no existía como tal pro- 
blema. Su concepción partía, como ya sabemos, de 
la unidad de la República cristiana, y en ella no se 
discutía la cuestión de los poderes, sino que sólo se 
ventilaba el consentimiento general de todos los cre- 
yentes. Él había considerado misión de Alba resta- 
blecer ese consentimiento separando de la comun:- 
dad a los malignos que lo impedían. Los últimos 
acontecimientos le obligaban, empero, a reconocer 
su error. Sin que disminuya su respeto y su ad- 
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miración por el Duque—de ello aún tenemos testi- 
monios posteriores—, Arias siente la necesidad de 
revisar su juicio sobre la conducta política seguida 
hasta entonces. Su situación es muy otra que la de 
los políticos de oficio, que, después del fracaso de 
Alba, creyeron necesario cambiar de métodos y se- 
guir un nuevo rumbo, encomendado al Comenda- 
dor mayor de Castilla D. Luis de Requesens; se 
comprendía que los medios aplicados no conducían 
a buen fin, pues las fuerzas disponibles eran dema- 
siado débiles para intentar una sumisión efectiva, y 
se pensó salvar por la clemencia lo que aún pudiera 
salvarse. Lo que aterra a Montano no es el fracaso 
de los métodos, sino los métodos mismos, sobre cuya 
naturaleza había estado enganado hasta entonces. 
Una vez reconocida la confusión de los procedimien- 
tos de violencia, cuya finalidad era forzar y sojuzgar 
a un pueblo, con la tarea de reconducir a ese pue- 
blo al gremio de la Iglesia, Arias se veía obligado a 
la oposición. Ello se anuncia ya en su protesta con- 
tra los impuestos, escrita en agosto de 1571. Su 
nueva visión de las cosas le lleva además a revisar 
los fundamentos mismos de su propia posición. Arias 
había creído que la restauración del catolicismo por 
la severidad y la fuerza era posible, que las reformas 
de la Justicia y de la Administración según el mode- 
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lo español era el único medio conducente a que Dios 
no abandonara aquel país, permitiendo que fuera 
deshecho y desgarrado por los enemigos y las fieras. 
(Cfr. Doc. inéd. XLI, 217). 

Un cotejo de las dos relaciones que Arias envió 
al rey en los anos de 1571 y 1573, muestra un cam- 
bio de puntos de vista, radical sobre todo en lo que 
afecta al modo de considerar las costumbres y los 
usos de los neerlandeses. Hondo debió de ser el cam- 
bio operado en el espíritu del observador cuando 
muchas cosas que antes le habían producido des- 
agrado le aparecen ahora fundadas en la esencia y 
en el carácter populares, y lo que antes había sido 
motivo de abominación le aparece ahora como ras- 
go simpático del carácter de ese mismo pueblo. 

En su primer informe, Arias ve la mano del 
Enemigo, no sólo en la destrucción de la unidad 
religiosa; cree que esa destrucción sólo ha sido po- 
sible a causa de la corrupción que reina en el país, 
relajación de usos y costumbres que ha ido destru- 
yendo la economía pública y la prosperidad priva- 
da, la moral y el amor al trabajo. La deducción, 
de Arias viene a ser la siguiente: los más ricos y po- 
derosos no utilizan sus dineros para fines de conve- 
niencia general, o lo hacen sólo en muy reducida 


'escala; antes bien, los gastan entre ellos mismos en 
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malos recados, banquetes, convites y otras cosas tales 
y peores, de manera que se vino todo a destrutr. Fué 
entonces cuando acudieron a expedientes como los 
impuestos y accisas sobre bebidas y artículos de pri- 
mera necesidad, al mismo tiempo que se esforzaban 
por hacer aumentar el consumo de los mismos, has- 
ta llevar la corrupción a todo el pueblo: se desbara- 
taron en excesos de comidas, y trasordinarios trajes, 
y usajes y gastos superfluos y no alabados de másca- 
ras nocturnas, y otras cosas tales con que... la ha- 
cienda se arruina, la caridad se enfría, la honestidad 
se combate y expugna, las costumbres se corrompen y 
las personas se apocan y afeminan, y Dios las abo- 
rrece a ellas y a sus cosas. En una palabra: el desen- 
freno de las costumbres ha preparado el terreno a la 
herejía, de tal modo, que viendo el diablo que ya 
tenía hartas cartas y mal pintadas, como él las que- 
ría, determinó barajarlo todo y jugar abiertamente 
(Doc. inéd. XLI, 218). 

Véase ahora cómo describe el estado de cosas 
en lo que toca a la honestidad pública y buen ejem- 
plo el ano de 1573 (6): todas las artes diabólicas 
que Arias había creído ver antes han desaparecido; 
en cambio notamos una reminiscencia en que se 
descubre la satisfacción del humanista: Arias reco- 
noce un cierto parentesco entre estas gentes y los 
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antiguos griegos, que también habían sido bravos 
bebedores; comienza a comprender que estas gentes 
tienen sencillamente necesidad de reunirse, celebrar 
banquetes y fiestas familiares, danzas y mascaradas, 
y que ello no conduce forzosamente a la relajación. 
Por el contrario, habla de lo inocentes que eran to- 
das estas alegrías en tiempos de Carlos V, y aun 
cuando el mismo F elipe II había vivido en los Países 
Bajos, cuando pudieron celebrarse sin escándalo de: 
sus majestades. Trata luego de los abusos que ha- 
bían ido introduciéndose, y es significativo que 
ahora no echa la culpa de ellos, como seguramente 
la hubiera echado en 1571, a los flamencos, por ha- 
ber excedido el límite de lo tolerable, sino más bien 
alos mismos españoles, que abusaban de la hospi- 
talidad que antes les había sido tan confiadamente 
otorgada, y querían participar, sin derecho a ello, 
en banquetes y mascaradas, de modo que no les 
quedaba a los naturales ni siquiera el derecho de ce- 
rrar sus puertas a los molestos intrusos. No es de ad- 
mirar que todo esto haya producido irritación. Para 
remedio de los abusos que se han introducido, Arias 
recomienda «comencando por nosotros mismos»: no 
visitarlos ni ... entrar en sus casas más que para 
honorarlos y hazerlos bien; no pasearles las puertas, 
ni. entrar de noche en sus banquetes y dangas, con 
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mascaras o de otra manera, sino dexarlos a ellos hol- 
gar si tuuieren tiempo y comodidad para ello, que se 
junten y regocijen a su modo y costumbre. Arias va 
más lejos aún: no sólo recomienda el respeto a las 
festividades privadas, sino que aboga porque vuel- 
van a celebrarse festejos públicos, que beneficiarían 
a la masa del pueblo más que los que se celebran 
entre las clases pudientes. Arias no pudo ver ya las 
reuniones de tiradores y de artesanos, las escuelas 
de retórica y sus representaciones; todas esas cosas, 
cuyo valor educativo para la masa del pueblo pone 
de relieve en su informe, habían sido víctimas de 
los tiempos adversos antes de la llegada de Arias, 
por lo menos en las Provincias en que a él le tocó 
vivir y que aún estaban bajo la obediencia del rey 
de España. En Holanda siguieron desempeñando un 
papel importante en el desarrollo cultural y artísti- 
co del país. 

Arias solicita, pues, expresamente respeto por la 
vida propia de las Provincias. Fustiga la actitud 
orgullosa de sus connacionales, no sólo en ese pasa- 
je, sino, con más detenimiento, en otro de mucho 
interés: La soberuia de nuestra nación española es 
intolerable y su poco termino que tiene en cariciar 
las naciones estranjeras estando entre ellas, porque en 
Espana los estranjeros muy bien tratados son de los 
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españoles, empero en sus mismas tierras no guardan 
a mi parecer la equidad que se requiria en tratar- 
los... (7). Por su parte, él se convierte ahora en de- 
fensor de usos que, por lo que a su persona afecta, 
debían serle completamente extraños; ¡qué es ver al 
austero escriturario, que ni siquiera probaba la car- 
ne, solicitar tolerancia para banquetes y borrache- 
rías! Á sus compatriotas les amonesta que reconoz- 
can y respeten el carácter del pueblo extrano. Y 
todo esto no sería posible si no hubiera penetrado 
en la estructura social de aquel país, tan diferente de 
la de la metrópoli. No encontraba en él una cultura 
aristocrática y cortesana como la que en su patria 
florecía, sino que la parte más valiosa de la pobla- 
ción estaba representada sin duda por los burgueses. 
Por la nobleza alta y baja, Arias no sentía ahora 
tampoco grandes entusiasmos, y así recomendaba, 
por ejemplo, que la provisión de cargos se hiciera 
de modo que, sin herir las susceptibilidades de la 
nobleza, se procurara que ésta hiciera el menor 
daño posible. En favor de la burguesía escribe las 
palabras más cálidas, sobre todo en favor de la bur- 
guesía cuyo horizonte espiritual han dilatado los ne- 
gocios comerciales con el extranjero. Ella le inspira 
una profunda comprensión de las especiales necesi- 
dades. de la vida comunal. Y todo esto no son sólo 
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consideraciones teóricas, emplazadas sólidamente 
en un sistema; es la visión viva, obtenida en el tra- 
to con los naturales de las Provincias. Desde su re- 
greso de Roma ya no tiene que trabajar en la Biblia 
Regia, que antes le costaba once horas diarias de 
ocupación. Como escribe más adelante, su actividad 
se reduce a la inspección de los libros listos para la 
venta. Utiliza todas las ocasiones que se le presen- 
tan para entrar en relación con toda clase de gentes, 
de manera que en cartas posteriores puede decir 
que posee la confianza de todos como ningún otro 
español, y que todos le confían sus más secretos 
pensamientos; puede oír la voz del pueblo y com- 
prender la importancia que tengan sus palabras. 
Arias, que no persigue provechos propios, puede 
hacerse cargo de todo sin prejuicios, y su talento 
psicológico se manifiesta maravillosamente en la 
manera de valorar las cosas que ha oído. Entre tan- 
to ay una piedra de toque en que se puede conoscer 
el metal de cada razonamiento y esta es la voz comun 
y popular que corre entre grandes y menores, la qual 
es verdad que no muestra los quilates y finezas, por- 
que el pueblo en los particulares dize mil disparates 
y no es constante en ellos en quanto a la narracion y 
discurso, empero en el general, en quanto voz, no en 
quanto razonamiento, est vox Dei. Así modifica 
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Montano sus nociones de teología teórica por la 
comprensión intuitiva de la vox populi, sin modifi- 
car muy profundamente su actitud religiosa, pues él 
interpreta aquélla como vox Dei. Pero su concepción 
política primitiva sí se modifica en un punto decisi- 
vo; si antes había creído que la introducción de mé- 
todos españoles en la Administración y en la Justi- 
cia, garantía segura para él no sólo de la restaurá- 
ción del orden, sino también de la restauración del 
catolicismo, era condición evidente de la pacifica- 
ción de Flandes, ahora rectifica completamente: En 
lo general se podra tratar con los estados y consejos 
de dar contentamiento a las prouincias y villas redu- 
zidas o rendidas, sin desauenirse por ninguna preten-. 
cion, saluo la de la religion. Además propone que 
los dignatarios presten sus juramentos según las an- 
tiguas leyes, que aún se observaban en tiempos de 
la reina María de Hungría, es decir, reconociendo: 
los privilegios; sólo aconseja anadir al juramento, 
una cláusula referente al catolicismo, cláusula inne- 
cesaria antaño, ya que esta condición se sobrenten- 
día, pero necesaria ahora que las circunstancias han 
cambiado. Todo esto acredita que Montano ya no 
incurre en la identificación de su universalismo con 
el centralismo que la política espanola había obser- 
vado hasta entonces. Para los directores de esa po- 
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lítica, todo ello representaría una concesión suma 
mente desagradable; para Montano la nueva actitud: 
supone más bien una desgravación, y la finalidad: 
de la República cristiana no sólo subsiste, sino que 
su consecución parece aproximarse, pues aparece 
desligada de todo un complejo de ideas extranas a 
ella que la perjudicaban. La reformacion de la reli- 
gion es facil, mas de lo que se puede pensar, quando. 
las cosas de la paz estuuiesen en buen termino. Sobre 
esta opinión burlaba más tarde un noble francés no 
muy afecto a Arias, Morillon, quien escribiendo al 
Cardenal de Granvela que Montano se jactaba de 
que en quatre mois il repurgera tout le pays d'héré- 
sites, anadía: plaise ores a Dieu que ce fust en aultant 
d'années (8). Plantino en cambio había podido escri- 
bir a Cayas dos años antes: Je ne diray rien icy de. 
monstieur le docteur, seulement que par l'autorité de 
ses bons exemples, et mantieres de vivre, érudition, 
dextérité, modestie, vives raisons et divines vertus, il 
a esté cause de la salvation de je ne scay combien de 
mille ámes és pais de par deca et croy que nulluy 
tant opiniastre att tl esté paravant ou aliéné de nostre 
mere saincte Eglise ne pourroit laborder ou conférer 
avec luy par quelques jours qu'il ne fust non seule- 
ment convaiíncu mais aussi persuadé de se retourner ú 
nostre saincte foy chrestienne (9). Estas dos opinio- 
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nes encierran una contradicción que da que pensar, 
pero que afecta a la actitud religiosa personal de 
Montano, no a su posición oficial. | 
La catolicidad a que alude Plantino al poner de 
relieve el favorable influjo de Arias es claramente 
otra cosa que el catolicismo oficial que repulsa todas 
las herejías, y a éste parece referirse Morillon. En 
este punto se concentra el más profundo y propio: 
problema que nos plantea la personalidad del huma- 
nista. Arias, el más fiel hijo de la Iglesia, tuvo. que 
defenderse de ataques dirigidos desde la Iglesia mis- 
ma contra toda la actividad de su vida. Es doble- 
mente sospechoso que sea Plantino el que destaque 
sus méritos en materia religiosa, pues el gran im- 
presor podía ser contado con muchos motivos entre 
los que habían sido, por lo menos en algún tiem- 
po, opiniastres et alienés de nostre mere saincte Eglise. 
El cambio de la posición política de Arias frente 
al problema flamenco queda en claro, y también 
que la cuestión religiosa fué con ello profundamente 
afectada. Reservamos para un estudio ulterior deter- 
minar hasta qué punto la piedad personal, que he- 
mios llamado catolicidad en contraste con el catoli- 
cismo oficial, fué afectada también. El caso de Arias 
és interesante, y no como un tema biográfico cual- 
quiera, porque representa el carácter problemático 
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de una época en que el peligro de la difusión pro-: 
testante queda paralizado por las luchas intestinas: 
de las sectas que fueron surgiendo, mientras que por: 
el lado católico las estrechas decisiones dogmáticas 
del Concilio Tridentino no satisfacían las más pro-. 
fundas necesidades religiosas del mundo católico.: 
Péro bajo el dominio efectivo de aquellas decisiones: 
sólo podían desarrollarse en secreto nuevas tenden- 
cias religiosas. Para sacarlas hoy a luz no basta im- 
vestigar las manifestaciones oficiales o literarias de 
una personalidad, sino que es preciso intentar re- 
construir la atmósfera religiosa y cultural en que 
vivió. 


HERTA SCHUBART 


NOTAS 


(1) Publicado por T. González Carvajal: Elogio histórico del Doctor Be- 
nito Arias Montano. Memorias de la R. Academia de la Historia, Madrid, 1832, 
documento 26, pág. 149. (En lo sucesivo citaremos sólo el nombre y la pá- 
gina.) : 

- (2) Correspondencia del Doctor Benito Arias Montano con Felipe IF. Do- 
cumentos inéditos para la Historia de España, tomo XLI, pág. 204. (Abrevia- 
mos en adelante Doc. inéd. XLI.) 

(3) Publicada por Luis Morales Oliver: Arias Montano y la política de. 
Felipe IT, Madrid, 1927, pág. 137 y SIgS. 

(4) En vez de los seis brazos que levantaba la figura de la Sedición, se- 
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gún las explicaciones del proyecto, el grabado de Paludano presenta sólo cua- 
tro; en él faltan otros detalles, como la bolsa, que simbolizaba el dinero 
ofrecido a cambio de la libertad de conciencia. Parece que en muchos pun- 
tos, a pesar de la transformación satírica que el monumento sufre, la carica- 
tura de que se hablará luego lo reproduce con más exactitud, y así nos será 
permitido combinar ambos documentos. Una yacente figura humana con dos 
cabezas es poco para sostener los seis brazos aludidos. Es probable que, de 
otro lado del plinto, hubiera otra figura humana, quizá dos, como en la ca- 
ricatura. Pero esto tendría más importancia para un examen formal del mo- 
numento que para una interpretación del contenido. Bástenos saber que la 
figura a los pies de Alba simboliza la Sedición. 

(5) Morales no ha reparado en este cambio de actitud, lo que nada tiene 
de particular, dado su planteamiento del problema. A Morales sólo le inte- 
resaba probar la continuidad de la actitud de Arias, tanto en sus escritos 
teológicos y filosóficos como en lo político. El punto crítico, que necesitaba 
justificación, era que, a pesar de haber aprobado Arias la política de Alba, 
sus convicciones, desde un principio, tendían a la realización de una política 
sin violencias, tendente a altos fines y alejada del maquiavelismo cuanto sea 
imaginable. Pero convicciones semejantes pueden manifestarse de muy dife- 
rente manera, según el grado de comprensión de las circunstancias. 

(6) Relación publicada por Morales, ob. cit., doc. 2, pág. 319 y sigs. 
Piénsese que, sin ese sentido de asociación, uno de los más claros timbres de 
-gloria del arte holandés, el retrato de grupo, no hubiera sido posible. Ese 
género pictórico es producto de una cultura típicamente burguesa; la inter- 
dependencia de una y otro son de las más estrechas. Las mismas condicio- 
nes para su desarrollo existían en realidad en las provincias meridionales. 
Y. Riegl: Das hollandische Gruppenportrat, Jahrbuch der Kunstsammlungen 
des allerhóchsten Kaiserhauses, Viena, 1903, t. XXIT. 

(7) Relación de Arias, sin fecha (probablemente 1573), publicada en 
Documentos relativos a los Países Bajos... Doc. inéd., XXXVII, pág. 96. 

(8) Correspondance du Cardinal de Cranvelle, ed. Poullet, tomo Y, 
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Escila y Caribdis 


de la literatura española 


1. Introducción. 


2. Negación de los valores españoles por el si- 
glo XVIII. Primera revisión por el romanticismo: 
exaltación de lo tradicional, caballeresco y legenda- 
rio. Segunda revisión por el positivismo: exaltación 
de los valores realistas. Colaboración de la hispano- 
filia extranjera en la caracterización de la literatura 
española como realista, popularista y localista. 


3. Hagamos una tercera revisión. ¿Es la lite- 
ratura española únicamente realista? Valor de la lí- 
rica española de los siglos XVI y XVII. Inconsisten- 
cia del supuesto realismo de la novela picaresca. 


4. ¿Es la literatura española fundamentalmente 
vulgarista? Falsedad de esta idea para la Edad Me- 


dia, el Renacimiento, el siglo XVII y nuestros días. 
Constante dualidad. 


5. La dualidad, ley fundamental de nuestra lite- 
ratura y nuestro arte: ley fundamental de España. 


1 


OPE de Vega y Góngora. Irremediablemente 
aprisionados, el uno frente al otro, en la 
esquinada de dos siglos. Dos hombres y una época. 
Dos enemigos. Agudos, certeros esgrimidores. Se 
han estudiado, se han comprendido mutuamente. 
Pueden dar cada uno cuenta y razón—en un par de 
líneas—del otro. Lope de Vega conoce (y teme) la 
insuperada maestría de Góngora. Góngora sabe los 
puntos flacos (y la irrefrenable vitalidad) de Lope. 
S1 Lope confiesa a su rival 


pues tú sólo pusiste al instrumento 
sobre trastes de plata cuerdas de oro; 


Góngora desdenoso contesta 
con razón Vega por lo siempre llana, 


o (con más exactitud): 


potro es gallardo, pero va sin freno. 
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Dos hombres, dos conceptos del arte. El arte 
como instrumento para dar gusto, el arte para todos, 
desde el mosquetero para arriba, y el arte como fle- 
cha disparada, bella desde el arranque de su magní- 
fico vuelo, perdida en el aire en busca—qué más 
da—de un hipotético blanco. Popularismo y selec- 
ción. Localismo y universalidad. Lope y COn 
dos símbolos hispánicos. 

Pero la crítica (así la llaman) se fragua en el Sl- 
glo xix. En España es un nombre venerable y una 
obra. Fuera, una resonancia y un mito. Ya está de- 
terminado: España es el país del realismo, de lo 
popular...; la literatura española es 5 realista y localis- 
ta. Nada más. 

A nuestra generación le conviene cerner otra vez 
estas ideas. Intentémoslo, aunque sea por hoy sólo 
de un modo provisional). 


ña 


Los barruntos de un concepto de la literatura 
española hay que ir a buscarlos al siglo xvmr. Los 
neoclásicos del siglo xv se oponen a la literatura 
tradicional del xvx: no tienen, casi, más que un con- 
cepto negativo. Desde el siglo xvi hasta nuestros 
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días se verifica una lenta y constante revalorización 
de la literatura de España. En esta nueva valoración 
intervienen elementos extranjeros tal vez con más 
eficacia que los españoles. Ante todo, el romanticis- 
mo. “Tras la teoría de Herder de la expresión de la 
personalidad de un pueblo en su literatura, nada 
más fácil que ir a buscar características extraordi- 
nariamente peculiares a la literatura española: se 
descubre el valor de lo popular y también lo rea- 
lista al lado de lo tradicional, medieval, caballeres- 
co y legendario. La literatura española tendría en 
grado sumo estas características: de aquí el entu- 
siasmo romántico por ella. 

El positivismo apenas si modifica este concepto. 
Cierto que algunas de esas características le intere- 
san poco. Es la época del realismo en el mundo. El 
realismo se considera como el valor máximo de una 
literatura. Nacionales y extranjeros compiten en 
exaltar el valor del realismo en las letras españolas, 
las cuales, desde luego, ofrecían amplio campo para 
tales fervores. Pero esto lleva a que la atención se 
fije preferentemente en algunos, y sólo algunos, as- 
pectos de nuestra literatura: en la novela picaresca 
y el teatro, con inexplicable menosprecio de la líri- 
ca, por ejemplo. (Cierto que se estudia con algo más 
de interés la mística, pero es principalmente por ra- 
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zones religiosas, y como hay que acomodarla al ré- 
gimen de aquella supuesta democracia frailuna, se 
la quiere explicar, a ella, cumbre de selección, como 
un fenómeno de carácter popular). Se llega así a un 
concepto de la literatura española, como de una li- 
teratura en la que sólo hay valores realistas, localis- 
tas y populares. Y este concepto influye directamen- 
te en la metodología y preferencias de la investiga- 
ción y la enseñanza: por lo menos por la limitación 
de los temas de estudio, que casi se reducen a los 
que hemos señalado. 

Pero no todo ha de achacarse al concepto de la 
literatura española formado por el romanticismo y 
el positivismo. 

España, dentro del cuadro europeo, es una nación 
excepcional. Los extranjeros siempre, pero en espe- 
cial desde que el romanticismo puso de moda lo 
exótico y lo colorista, han buscado el pintoresquis- 
mo español. Y lo pintoresco español no se encontra= 
ba (a primera vista) en géneros como la lírica del 
Siglo de Oro, la cual, por ser de tradición grecolatina, 
produjo obras de tono y tema en general semejantes 
- a las de otras naciones de Europa, especialmente de 
Italia. Pero lo pintoresco español, en cambio, se en- 
contraba a flor de piel en el teatro y en la novela 
picaresca, llenos de cuchilladas nocturnas, de punto 
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de honra, de mendigos, de hambre, de sarna, (Cla- 
ro está que este concepto es superficial, porque 
ahondando más en los temas y, quizá mejor aún, en 
los procedimientos de nuestra lírica, se encuentran 
en ella, tras el universalismo fundamental, profun- 
damente filtrados los signos característicos de lo 
hispánico). Y los críticos españoles, inclinados ya 
hacia los valores realistas por la tradición del siglo 
pasado, se han sentido halagados al ver que venía 
a darles la razón la preferencia extranjera. De esta 
conjunción se han extendido por el mundo ideas 
absolutamente erróneas, como la de la insignifican- 
cia de la lírica espanola, la incapacidad del tempe- 
ramento español para el lirismo, etc.; y figuras 
como la de San Juan de la Cruz, que debían ser un 
valor universal de primer orden, son desconocidas 
fuera de España, o, todo lo más, conocidas sólo en 
los círculos extranjeros que van hacia la literatura 
por motivos de índole religiosa. 

La crítica española parece no haberse dado cuen- 
ta que en contra de esta limitación de los valores 
hispánicos ella debía haber exaltado lo universal y 
selecto de la literatura de Espana. Porque el extran- 
jero que se entusiasma con el popularismo español, 
va a buscar lo bárbaramente primitivo, reduciendo la 


literatura española a poco más que un arte de indios 
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o de negros. (De hecho, un lamentable millonario 
norteamericano ha establecido en Nueva York dos 
museos con edificios gemelos y uno al lado del otro: 
el uno de arte primitivo indio y el otro de arte es- 
panñol.) 

Resultado de todo esto ha sido que el decir lite- 
ratura española equivalga a pensar preferentemente 
en el teatro del Siglo de Oro, la novela picaresca, la 
épica medieval, el romancero y, todo lo más, por lo 
que tenía también de pintoresca, la mística. Sobre 
éstos, que han sido los puntos de atención de la li- 
teratura espanola, se han inducido las leyes y las 
ideas generales acerca de ella. Como en estos géne- 
ros parecía predominar el realismo, se creyó que la 
literatura espanola era fundamentalmente realista. 
Como en la novela picaresca predominaba la pintu- 
ra de las clases ínfimas de la sociedad, y de ella que- 
daba una impresión revuelta de ventas y venteros, 
caminos, mendigos, rufianes, caballeros de indus- 
tria, mozas de vida alegre y estudiantes, mezcla de 
la que salía un tufillo nauseabundo de baja huma- 
nidad, se creyó que esta literatura era predominan- 
temente popular para unos, para otros vulgarista o 
democrática, que todos estos nombres se le ha dado. 
Y por ser realista y popular quedaba consecuente- 
.mente ligada al suelo, al terruño, a la localidad, e 
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imposibilitada para vuelos universales: era una lite- 
ratura localista. 

- Estas tres notas distintivas de la literatura espa- 
nola—realismo, popularidad y localismo-—quedan 
así ligadas formando un complejo que se cree basta 
para definirnos, y más o menos exageradas suelen 
darse como únicas en casi todos los manuales. No 
han faltado españoles que insisten en ellas una vez 
y Otra vez, y tienen por advenedizo y antiespañol 
todo lo que de ellas se aparte; por ejemplo, el di- 
funto Cejador, en su Historia de la lengua y de la 
literatura castellana. Obras como ésta han causado 
un dano que es imposible calcular. Los extranjeros 
han visto así comprobada y reforzada su superficial 
idea de lo hispánico. Y si abrimos un libro como 
Án introduction to Spanish literature de Northup, 
[y pongo este libro por ser reciente, en realidad se 
podrían citar docenas que dan la misma interpreta- 
ción y de los cuales se venden hoy miles y miles fue- 
ra de España), nos encontramos con que esos, y sola- 
mente esos, realismo, popularidad, localismo, son 
los signos distintivos que sabe ver en nuestras letras. 
Y ese libro, y tantos otros como ése, formarán. la 
representación de la literatura espanola que han de 
recibir, probablemente durante siglos, millones de 


estudiantes extranjeros. 
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(Se podrá creer que insisto demasiado en este 
daño que a la literatura española y a Espana ha 
causado y está causando la consideración exclusiva 
de su realismo y localismo. Pero es que he pa- 
sado diez años de mi vida en las escuelas espa- 
nolas de universidades extranjeras en Alemania, 
en Inglaterra y en los Estados Unidos, teniendo que 
sufrir el desvío, cuando no el abierto menosprecio, 
de mis colegas de las escuelas francesa, inglesa, ale- 
mana e italiana, que constantemente se dedicaban 
a exaltar los valores universales de las letras por 
ellos estudiadas, mirando por encima del hombro las 
españolas y negándoles todo derecho a una preten- 
sión de universalidad). 


3 


Todos hemos sufrido el influjo de esas ideas 
acerca de la literatura española. Yo empecé a dudar 
de ellas por la consideración del caso de Góngora. 
¿Cómo un poeta, de literatura entrañablemente his- 
pánica, quizá más profundamente hispánica y an- 
daluza que otras que parecen poseer los signos ex- 
ternos del españolismo, ha podido producir una 
obra, trasunto, depuración irreal de la naturaleza, 
y por tanto cumbre de selección y de eficacia uni- 


versal? 
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Resulta, pues, que nos habíamos equivocado. Ha- 
bía en la literatura del siglo xv español, en esa lite- 
ratura considerada siempre como realista, democráti- 
ca, localista, algo que era excelsamente antirrealista, 
selecto y universal (sin dejar de ser entranablemente 
hispánico). Unamos ahora la figura de Góngora a 
toda la línea de la poesía lírica del Siglo de Oro, a 
todos los grandes poetas que le preceden a partir de 
Garcilaso (y aun a algunos de los tan desconocidos 
modernamente como notables que le siguen), y vere- 
mos que tenemos un magnífico desarrollo lírico que 
ocupa todo el siglo xvi y el xvm, y que es también 
en esencia antirrealista, selecto y universal. En esa 
línea caben la elegancia de Garcilaso, la cortante 
inspiración patriótica de Herrera, la grave y melan- 
cólica nostalgia de Luis de León, la llamarada espi- 
ritual (una cima de la poesía del mundo) de Juan de 
la Cruz, la perfección implacable de Góngora. No 
hay en las literaturas europeas de los siglos xvr 
y xvir un desarrollo lírico que equivalga en intensl- 
dad y en riqueza al de España. ¡Y se decía que el 
espíritu español era incapaz para la expresión lí- 
rica! Como se ve, la tesis del vulgarismo de la lite- 
ratura española va quedando ya bastante reducida. 

- Por un clavo se pierde un reino. Porque abierta 
ya una brecha en la muralla del realismo y el vul- 
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garismo, nos preguntamos si estas notas no se ha- 
brán aplicado equivocadamente a algunos géneros 
que han servido de base para construirlas. Y co- 
mienza a inquietarnos el problema del supuesto 
realismo de la novela picaresca. ¿Hasta qué punto 
esrealista la novela picaresca?, o, preguntando en tér- 
minos más limitados, ¿es realista toda la novela pi- 
caresca? Y surge un nombre: Quevedo. Pues bien, 
la obra de Quevedo es tan antirrealista como la gon- 
gorina, porque es sistemáticamente una grotesca de- 
formación de la realidad. Es antirrealista su repre- 
sentación del mundo, lo es su procedimiento estilís- 
tico. Calzaba diez y seis puntos de cara, nos dice de 
una persona que tenía la cara atravesada por un 
chirlo de dieciséis puntos. Entiéndase la frase real- 
mente. No es posible, ni lo será, a menos que no 
se reconozca que calzar está empleado en un senti- 
do metafórico, que la significación lógica de la frase 
es enteramente irreal. Recogía el dinero con las an- 
cas de la mano, dice de un ganancioso en el juego. 
Y no lo comprenderá quien no tenga en cuenta que 
Quevedo usa metafóricamente la palabra ancas por 
la parte posterior de la mano, no sólo movido por 
la analógica posterioridad, sino por la curvatura y 
morbidez de esa parte, que recuerdan las de las an- 


cas de una caballería. Y como estos ejemplos se po- 
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drían poner millares. Esto no es, precisamente, lla= 


mar al pan pan y al vino vino. Aunque este proce- 
dimiento metafórico de Quevedo se diferencia del 


de Góngora en que el de este último es ascendente 


y el de Quevedo horizontal (y descendente con más 
frecuencia aún). No asoma, pues, por ningún lado 
el realismo en la obra de los dos más genuinos re- 
presentantes del siglo xvm. Y lo que ocurre con 
Quevedo ocurre en mayor o menor grado con buen 
número de los prosistas de ese siglo. Vamos viendo 
las quiebras que tiene la tesis del realismo funda- 


mental de la literatura española. 
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No obtendremos resultados más favorables para 
el realismo si a esta idea unimos su casi constante alia- 
da la del popularismo (o, según otros, vulgarismo). 
Aquí creo que podemos afirmar más decididamente 
aún que la atribución a la literatura española de un 
carácter fundamentalmente vulgarista es falsa de 
toda falsedad. Falsa para la Edad Media, falsa para 
el Renacimiento y para el siglo xvm y para la época 
contemporánea. 


Falsa para la Edad Media, pues a todo lo o 


ide ella, desde los siglos en que ya poseemos abun- 


89 


dantes documentos literarios, encontramos, junto-a 
la posición popularista, conscientemente afirmada la 
aristocrática, la de selección. Aun dentro de una es- 
cuela predominantemente popularista, como la ga- 
llegoportuguesa, no faltan tipos que representan la 
selección tan decididamente como el portugués Mar- 
tín Suárez, que a otro poeta le echa en cara así la 
vulgaridad de sus canciones: 


Ben quisto sodes dos alfayates, 
dos peliteiros e dos moedores, 
de vosso bando son os trompeyros 
e os jograres dos atambores... 


Ni tampoco en la escuela gallegoportuguesa se pler- 
de la tradición de la poesía provenzal de índole aris- 
tocrática con su trobar clus. 

Y avanzando algo más, aunque hoy no pueda 
hablarse de una separación absoluta entre el mester 
de clerecía y el de juglaría, es indudable que cuando 
Segura (o quien fuera) escribe: 


Mester trago fermoso, non es de juglaría 


interpone un abismo entre su propio arte y el popu- 
lar o histriónico de los juglares. Mi arte—dice—, mi 
poema, es hermoso en sí, es cuidado, no es como ese 
arte populachero de los juglares. Y pasa a alabarse 
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por su maestría técnica, sus sílabas contadas, etc. 
La oposición entre lo popular y lo erudito y aristo- 
crático ha sido observada agudamente por Menéndez 
Pidal en el distinto criterio que para la transmisión 
de su obra guardan el Arcipreste de Hita y el infan- 
te Don Juan Manuel. El Arcipreste entrega su obra 
al pueblo, para que el pueblo, de boca en boca, la 
modifique a su antojo: 


Qualquier omne que la oya, si bien trobar supiere * 
puede más añadir e enmendar lo que quistere. 


En cambio el infante Don Juan Manuel introduce el 
cuento de un trovador que al oír cantar a un zapa- 
tero que está estropeando los versos del poeta arre- 
mete con el mismo derecho y en reciprocidad con- 
tra los zapatos que el artesano fabricaba. Y el mis- 
mo infante en el Libro del Caballero y el Escudero, 
nos cuenta todas las exquisitas precauciones adopta- 
das por él para evitar la corrupción de su obra. 

Si se quiere ahora una prueba clara del espíritu 
literario de selección frente al popular, oigase hablar 
despectivamente al Marqués de Santillana en su cé- 
lebre Prohemio de aquellos que se complacían en 
componer cantares para las gentes de baja y servil 
condición. : 
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Y si hace falta una definición de aristocracia li- 
teraria, he aquí lo que para el poeta exige Juan AL 
fonso de Baena en el prólogo de su Cancionero: La 
poesía—dice—es arte de tan elevado entendimiento e 
de tan sotil engeño, que la non puede aprender nin 
aver, nin alcanzar, nin saber bien, nin como deve, 
salgo todo omne que sea de muy altas e sotiles inven- 
ciones, e de muy elevada e pura discrecion, e de muy 
sano e derecho juisio, e tal que aya visto e leido e oido 
muchos e diversos libros e escripturas, e sepa de todos 
lenguajes, e aun que aya cursado cortes de reyes e con 
grandes señores, e que aya visto e platicado muchos 
fechos del mundo, e finalmente que sea noble fidalgo 
e cortés e mesurado e gentil e gracioso e polido e do- 
noso e que tenga miel e asucar e sal e atre e donatre 
en su rasonar. 

Los ejemplos podrían multiplicarse. Con los ci- 
tados basta para demostrar que siempre durante la 
Edad Media, es decir, cuando se está formando la 
gran tradición popular de España, aun entonces, no 
deja nunca, de haber una presencia de espíritu de 
selección en la literatura de España: y no sólo la 
presencia de este espíritu, sino también la concien- 
cia de su existir frente a otro espíritu de vulgaridad. 

Pero aún es más falso que la literatura de los si- 


glos xv1 y xvn posea sólo valores vulgaristas. El pri- 
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mero de los dos trae consigo la entrada de la pleni- 
tud del Renacimiento. El segundo es aún una conse-. 
cuencia renacentista. Esto sólo bastaría para eviden= 
ciar la falsedad de tal proposición. Pero hay aquí 
algo muy interesante, que no es posible pasar sin 
mención: y es que el oculto torcedor de nuestro Re- 
nacimiento consiste precisamente en el despliegue 
de los dos planos, espíritu de selección frente a vul- 
garismo, separados unas veces, brutalmente contra- 
puestos otras. 

En la noche del 7 de junio de 1502 entró un va- 
quero diciendo chocarreras gracias en la cámara de 
la recién parida reina Dona María de Portugal. Aquel 
vaquero era portugués, pero los versos que pronun- 
ciaba eran castellanos: un monólogo que luego se 
había de llamar Monólogo del Vaquero o de la Vist- 
tación. De ese modo tan sencillo inauguraba Gil Vi- 
cente el teatro de Portugal. Y no digo también el 
castellano, porque un hecho semejante había ocu- 
rrido hacía pocos anos en el palacio de los duques 
de Alba, en Alba de Tormes. ¡Los vaqueros en la 
cámara regia! Pues esa brutal oposición selección y 
popularismo, realismo e idealismo—parece el sím- 
bolo de toda la literatura renacentista en Espana. 
Gil Vicente, en sus temblorosos e iluminados autos y 
comedias, está siempre oscilando entre las más ele- 
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vadas inspiraciones (religiosas o caballerescas) y las 
gracias más populares. Y pocos años antes, en la 
Celestina, había aparecido la misma dramática con- 
traposición: Celestina y un mundo de rufianes, de 
un lado, y del otro Calixto y Melibea, la pareja de 
amantes, que marchan a la muerte, magníficos, 12- 
norantes de todo, entre las luminarias lívidas que 
exhala su propia pasión. De un lado, el lenguaje 
realista del prostíbulo; de otro, los más refinados 
idealismos en temas de amor renacentista. Oposición 
semejante, aunque no tan extremada, se encontrará 
más tarde en todo el teatro de Lope de Vega y de los 
que detrás de él vienen: mundo de los galanes, el 
mundo del amor, del honor, de los graciosos discre- 
teos; y el mundo de los criados, mundo del bajo in- 
terés, del miedo y de las chocarrerías. 

Por cualquier parte que indaguemos en la lite- 
ratura española del Siglo de Oro nos encontramos la 
misma duplicidad. A veces en las mentalidades ex- 
tremadamente opuestas de dos contemporáneos: en 
la diferencia entre la inspiración de un Garcilaso y 
de un Francisco Delicado, por ejemplo. 

Otras veces se establecerá una simétrica oposi- 
ción entre dos géneros; así, la novela picaresca será 
una cantidad igual a la novela caballeresca, pero de 
signo negativo, y el pícaro el antihéroe. Exagera- 
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ción del idealismo por un lado, y del materialismo 
antiidealista por el otro. 

Pero más frecuentemente aún, un extraño des- 
doblamiento dividirá la obra de un mismo autor, y 
Gil Vicente escribirá frente a obras tan popularistas 
como el Monólogo del Vaquero antes citado, otras 
tan netamente aristocráticas como el Don Duardos; 
y en el siglo xvr, Lope de Vega será en general po- 
pularista en su teatro, pero se mostrará erudito y 
selecto en su Árte nuevo de hacer comedias y en mu- 
chas de sus poesías líricas, y esta oposición entre su 
teatro y la que hasta los umbrales de la vejez con- 
sideró como su verdadera obra poética será una de 
las características de su vida; y Quevedo será, de 
un lado, un severo moralista y un elevado poeta lí- 
rico, y de otro el autor de las más chabacanas gra- 
cias; y Góngora, el poeta culto y aristocrático por 
excelencia, nos dejará en su obra cómica una vaha- 
rada de plebeyez, y esta división correrá longitudi- 
nalmente a lo largo de toda su vida. 

Es que el secreto de nuestro Renacimiento y de 
su consecuencia, el Siglo de Oro, consiste en ser una 
síntesis de elementos contrapuestos. Precisamente 
el no haber comprendido esta idea ha sido causa de 
la discusión en torno al Renacimiento español, plan- 


teada recientemente en Europa, en especial por in- 
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vestigadores alemanes, y que ha dado origen a tra 
bajos tan lamentables como el de Klemperer, Guibt 
es eine spanische Renaissance? (Logos, 1927) (1). La 
respuesta negativa que Klemperer da a su pregunta, 
tal vez dependa de una parte de la creencia bastan- 
te extendida de que Renacimiento y Reforma vienen 
a ser lo mismo (cuando en una amplia zona, y so- 
bre todo al principio, son todo lo contrario) (2), y 
de otra de no haber visto cómo el secreto del súbito 
desarrollo cultural (y aun material) de Espana en 
los siglos xv1 y xvm depende de la fecundación de 
la tradición española (en la cual entraban ya elemen- 
tos realistas e idealistas) por corrientes universales. 
Porque Espana no se vuelve de espaldas a su tradi- 
ción medieval, y esto es lo que la distingue de otros 
pueblos europeos, el francés por ejemplo, sino que 
salva toda la tradición de la Edad Media, y en este 
tronco injerta el espíritu y la forma del Renaci- 
miento. Este carácter de superación, de confluen- 
cia de elementos contrapuestos, de síntesis, pro- 
duce ese resultado maravilloso que es el Siglo de 
Oro y es la causa principal de que nuestro Rena- 
cimiento sea a veces tan mal entendido en el ex- 
tranjero (3). 


Resulta, por tanto, que a la fuerte tradición rea- 


lista española y a los elementos idealistas que venían 
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de nuestra Edad Media se mezclan los múltiples 
vientos idealistas que proceden del Renacimiento 
europeo. Por otra parte, por contraste, el mismo Re- 
nacimiento en España y fuera de España vuelve a 
interesarse por lo realista y popular. Resultan así en 
Espana fortalecidas las dos líneas, la del realismo y 
localismo y la que representa un anhelo de ideal, de 
selección y de universalidad. Y de este modo a la 
explicación de nuestro Renacimiento como síntesis 
de tradición medieval española y de renacentismo 
europeo puede sustituir la de contraposición de rea- 
lismo o idealismo, de localismo y universalidad. Y 
no sólo contraposición, sino extremada, terrible, 
dramática contraposición. Esta es la clave del mo- 
mento culminante de España, del momento en que 
se concentran nuestras energías y nuestros valores; 
por eso ha de ser también la explicación de toda el 
alma española. Y así como el Siglo de Oro es la 
quintaesencia de la sustancia hispánica, así el Qui- 
jote es la condensación última del espíritu del Siglo 
de Oro. Y por eso el Quijote es otra vez y en grado 
genial la contraposición perfecta y extremada de los 
dos planos del arte español. Y así este análisis de 
nuestra propia alma llega a obtener su cumbre de 
expresión en el Quijote, y con el Quijote lo impone- 
mos al mundo entero. 
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Pero si no tan intensamente, la misma contrapo- 
sición la encontraremos después del Siglo de Oro. 
Si pasamos al siglo xvm, los actores y la acción han 
cambiado, pero la tragedia de la dualidad continúa: 
los detractores neoclásicos del gongorismo (y de casi 
toda la literatura del siglo xv) son—¡oh paradoja! — 
una minoría selecta en contra de un arte ya sin fre- 
no y emplebeyecido. 

Viene luego el paréntesis del romanticismo, pero 
aun en este período se puede considerar cumplida la 
ley de la contradicción cuando frente al romántico 
huir de la realidad se produce la escuela de los cos- 
tumbristas. Y más tarde en el realismo, sobre todo 
en la subescuela naturalista, quien haya leído a la 
Condesa de Pardo Bazán, quien haya leído a Clarín, 
habrá visto la dramática lucha entre el naturalismo 
positivista y el idealismo que se traba en el alma de 
estos escritores. Y llegamos al fin del siglo xrx y en 
él la llamada generación del 98 repite otra vez la 
posición docente de los neoclásicos (toda docencia 
es una aristocracia). ¿Pero acaso esta separación 
entre realismo y antirrealismo, localismo y univer- 
salidad, no se da bien claramente en la literatura 
que hoy se produce a nuestro alrededor? 
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No hemos hecho más que asomarnos al tema, 
pero a poco que se profundizara se encontrarían 
nuevas comprobaciones. No se diga, pues, que el 
realismo y el localismo y popularismo son las notas 
distintivas del espíritu literario español, dígase más 
bien que eran las direcciones que seguían las aguas 
en el momento de fraguar el criticismo literario. Por 
eso la crítica, al volverse hacia el pasado y encontrar 
una espléndida línea de desenvolvimiento del rea- 
lismo español, fué éste lo que primero y exclusiva- 
mente contempló. 

Ahora vivimos en un período de arte antirrealis- 
ta o extrarrealista. Es necesario que a este momento 
en que vivimos corresponda también una completa 
revisión de los valores de la literatura pretérita. Que 
se haga ver la constancia de la corriente espiritua- 
lista antirreal y de selección a todo lo largo de la 
literatura espanola. 

Goethe ha querido explicar la vida como un 
dualismo, como una oposición de contrarios en lu- 
cha, de fuerzas contrapuestas, pero unidas esencial- 
mente en la entraña del principio vital. Esta ley de 
la polaridad creo que es la que define la esencia de 
la literatura española. Esta no se puede definir por 
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la línea del popularismo-realismo-localismo, mi tam- 
poco por la de la selección-antirrealismo-universali- 
dad. Estas dos direcciones serán sólo dos aspectos 
externos, contrapuestos y mutuamente condiciona- 
dos de la misma fuerza esencial. La oposición de las 
dos líneas, evidente ya en la Edad Media lo mismo 
que en el período contemporáneo, se haría aún más 
patente en el Siglo de Oro precisamente por ser éste 
una condensación de la fuerza vital de la cultura 
española. Y la oposición no definiría sólo la litera- 
tura, sino todo el arte en general y la vida espiritual 
de España (piénsese sólo en la Marta y María, de 
Velázquez, de la National Gallery, de Londres; la 
Cocina de los Angeles, de Murillo, en el Louvre, et- 
cétera). Vistos de cerca estos elementos contradicto- 
rios, comprendemos que lo mismo los unos que los 
otros son manifestaciones de una única sustancia 
hispánica. Lo comprendemos aún mejor cuando del 
principio general descendemos a los casos particula- 
res y vemos cómo los dos Lopes, los dos Quevedos, 
los dos Góngoras, se explican perfectamente por un 
sólo espíritu en cada caso; no de otro modo la opo- 
sición dentro de un mismo libro de Don Quijote y 
Sancho y sus mundos respectivos es la razón esen- 
cial de la unidad de la obra. 


Este dualismo, esta constante yuxtaposición de 
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elementos contrarios en la literatura de España ten- 
dría aún una nota distintiva más: la terrible exage- 
ración de las dos posiciones. Así, por el lado idea- 
lista llegaremos a las más altas cumbres de selecta 
espiritualidad —San Juan de la Cruz—o de antirrea- 
lismo—Góngora—, etc.; y del mismo modo, en la 
dirección de lo material, llegaremos a las procaci- 
dades del género lupanario o a las groserías nausea- 
bundas de un Góngora o un Quevedo. La literatura 
española, como su síntesis humana, Lope de Vega, 
ama o aborrece, no tiene término medio jamás: ho- 
radamos así los más altos cielos del anhelo espiri- 
tual del mundo, o nos sumergimos en las represen- 
taciones más aferradas a la desnuda e hiriente rea- 
lidad. Sí: como Lope, nuestra literatura, como nues- 
tro espíritu, como la misma España, casi no tiene 
término medio. Este eterno dualismo dramático del 
alma española será también la ley de unidad de su 
literatura. Y es probablemente también esta tremen- 
da dualidad lo que da su encanto agrio, extrano y 
virginal a la cultura espanola, y es ella—la dualidad 
misma y no ninguno de los elementos contrapues- 
tos que la forman, considerados por separado —lo 


que es peculiarmente español (4). 


DÁMASO ALONSO 
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(1) El artículo de Klemperer tuvo adecuada respuesta en los que Américo 
Castro publicó en La Nación, de Buenos Aires, el 6 y el 20 de enero de 1929. 

(2) .... die befreienden Kerngedanken der Renaissance konnte es [España] 
nicht in sich aufnehmen..., dice Klemperer en el artículo Romanischen Lite- 
raturen del Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte de Merker y Stam- 
mler. Estamos hablando de historia de la literatura. Para comprender que 
España tuvo en este terreno uno de los más brillantes y fecundos renacimien- 
tos de Europa, no hay más que abrir los ojos y ver. Un arte y una literatura 
renacentistas no se pudieron producir sin estar España infiltrada por una con- 
cepción renacentista del mundo. Esto aparte de que el carácter liberatorio 
del Renacimiento se da netamente en España en toda la primera mitad del si- 
glo xvi, con gran inquietud religiosa: erasmismo, iluminismo y otros brotes 
francamente heterodoxos; con sátira anticlerical, con campañas antiescolásti- 
cas, etc. Todo esto impregna la literatura desde fines del siglo xv hasta 1559. 

(3) Insisto aquí en la fatal influencia de la exaltación de los valores rea- 
listas de la literatura española; esta es una de las causas que han colaborado 
para producir la negación extranjera de nuestros valores universales y como 
consecuencia de nuestro Renacimiento. 

(4) Las consecuencias prácticas de la teoría que acabo de exponer ha- 
brán de ser tenidas en cuenta para la investigación y la ensenanza. Hay que 
abandonar el estudio de la literatura española hecho a base de la porción 
realista exclusivamente, o desde el punto de vista del realismo. Haremos una 
obra de verdadera hispanidad exponiendo y propagando aquellos valores lite- 
rarios que nos unen a las corrientes universales de pensamiento y arte. Dé- 
jese ya el criterio que considera al realismo como la cumbre del arte y no 
tendremos necesidad de afanarnos en presentar una literatura española úni- 
camente realista. 

Claro está que no se prescindirá de ningún modo del estudio de los ele- 
mentos realistas y localistas, que tan brillante papel desempeñan en la lite- 
ratura de España. A lo que me opongo, repito, es a que se estudie la literatu- 
ra española sólo desde este punto de vista. Es necesario indagar en la tota- 
lidad de nuestra cultura e imponerla con todos sus valores a los demás pue- 
blos. Que ocupe así España el puesto que se le está debiendo en la cultura 
de Europa. Que no se puedan volver a repetir preguntas como aquella famo- 
sa del siglo xvm: ¿Qué se debe a España? Que no se puedan escribir librejos 
como Spanien, das Land ohne Renaissance. Pero nada de esto se conseguirá 
si seguimos aferrados únicamente a los valores realistas y locales. 


* 


Este trabajo fué leído en el Ateneo de Sevilla, año 1927. Los 
párrafos que van entre paréntesis han sido añadidos más tarde. 
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PEDRO DE JESÚS 


Pedro Espinosa (1578-1650) es un buen ejemplo de vida 
española consagrada plenamente a las más espirituales dedica- 
ciones. Poesía y devoción fueron el puro ambiente en que 
alentó su espíritu, pues de tal manera se fundieron en él una 
y otra aspiración, que no es dado separarlas sin desgarrar la 
auténtica significación de cada una. Las raíces de poesía y re- 
ligiosidad se unían en el más profundo y esencial estrato de 
su espíritu. 

Nace en Antequera, cursa humanidades, parece ser que 
paga su tributo al amor juvenil (conjetura su biógrafo más 
autorizado, D. Francisco Rodríguez Marín, que fué la poetisa 
dona Cristobalina Fernández de Alarcón su ilusión y su des- 
engano), y desdenado decide hacer vida solitaria consagrado 
exclusivamente a la devoción. Cumple bizarramente su pro- 
pósito, sin titubeos ni atenuaciones, y con el nombre de Pedro 
de Jesús ejerce sus soledades, aspiración de tantos espíritus se- 
lectos de aquel siglo, en la ermita de la Magdalena, a la dis- 
tante vista de Antequera, su ciudad natal. De su retiro logra 
sacarle la solicitud de un prócer singular, D. Manuel Alonso 
Pérez de Guzmán el Bueno, duque de Medina Sidonia, escru- 
pulosamente consagrado a la felicidad de sus vasallos, desami- 
go de la Corte y sus placeres, y desdeñoso de sus inmensas ri- 
quezas, como educado en las máximas estoicas de Focílides y 
Epicteto que se hacía leer con frecuencia. Nombrado Espino- 
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sa capellán de la iglesia de la Caridad y rector del colegio de 
San Ildefonso, en Sanlúcar de Barrameda, pasa el resto de sus 
días consagrado a sus deberes sacerdotales, y distraído en la 
composición de media docena de libros y unos centenares de 
versos, fiadores de su recuerdo y estímulo a la curiosidad para 
el rebusco de los móviles de su vida ejemplar. 

Fué la poesía, el puro amor al ser poético de las cosas, lo 
que despertó en él primero. En 1605 publicaba las Flores de 
poetas ilustres, insigne antología que perpetúa un momento 
prócer de la evolución de nuestra lírica, aquel en que van 
perdiéndose en la distancia del siglo pasado los modelos italia- 
nos e invadiendo su antes indiscutido estadio elementos casti- 
zos y tradicionales; fusión que habría de tener su más genial 
intérprete en Lope de Vega. 

Aporta Espinosa a su antología obras propias, sin duda las 
más ambiciosas retóricamente, y entre ellas la Fábula de Ge- 
nil, que había de ser el mejor título, aunque acaso no el más 
legítimo, de su fama. Se trataba de una imitación de las me- 
tamorfosis ovidianas, si bien el asunto es totalmente inventa- 
do. No importa aquí discriminar en un análisis demorado los 
elementos de imitación que contiene este afortunado poema, 
pero sí destacar lo que es en él más característico, porque ha 
de prevalecer en gran parte del resto de su obra. 

Espinosa encuentra ya casi exhaustos los recursos de los 
puros poetas italianizantes. Marchitos sus tópitos, sólo el ma- 
yor decoro de la dicción podía salvar obras cortadas por pa- 
trón ya gastado e invalidado por maestros anteriores. Podía 
intentarse lo que después realizó Góngora, es decir, abando- 
nar el camino más o menos realista y tratar de resolver los te- 
mas abordados en plano distantísimo de la mera imitación de 
la naturaleza propugnada por todos los tratadistas desde Aris- 
tóteles. No fué este el camino seguido por Espinosa. Nadie 
había hecho hasta él elemento absorbente de un poema, y no 
breve, la descripción de una naturaleza irreal, imaginativa. El 
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esfuerzo y éxito de esta empresa de invención poética le per- 
tenece plenamente. Espinosa, influenciado por condiciones ge- 
niales de localidad y temperamento (la brillantez pintoresca y 
el colorido derrochado sin tasa fueron característicos del gru- 
po granadino, y aún mejor antequerano), decide inventar una 
nueva naturaleza, que ha de describir con la misma llaneza y 
tersura que describieran Garcilaso las orillas del Tajo, o Fray 
Luis de León el huerto de la Flecha. En esto reside su singula- 
ridad. Ocupa por ello un puesto único entre el puro italia- 
nismo, ya agotado en 1605, y el barroco gongorino que pre- 
ludiaba. 

Fué no menos que todo un mundo subacuático el que reve- 
ló en su fábula, del que si bien existían antecedentes en clá- 
sicos modelos, en ninguno alcanzó el fecundo desarrollo que 
en este poema. Tan perfecta fué la descripción, tan lógica y 
cabal pareció aquella naturaleza, que no sólo contentó al poe- 
ta, que reiteró el ensayo en más poesías, y en especial en la 
de La navegación de San Raimundo, sino que en los poetas de 
su círculo granadino (Martín de la Plaza, Améscua, dona Hi- 
pólita de Narváez...) puede apreciarse su influencia. En circu- 
lación la fábula, son los poetas, más que la crítica, quienes se 
enteran de su trascendencia imaginativa, de su belleza eviden- 
te. El propio Lope de Vega, especialmente en algunos pasajes 
de £l laurel de Apolo, muestra que la tenía muy bien leída. 
D. Esteban Manuel de Villegas la bebe el aliento en sus ¿dilios, 
que a ella deben lo contado bueno que contienen. Al si- 
glo xvi corresponde la sabida anécdota de D. Blas A. Nasa- 
rre, que en una academia la leyó como propia, provocando el 
más encendido elogio en poetas como D. Antonio Porcel y en 
cuantos la oyeron sin descubrir el engaño. Ya en el siglo xrx 
se notan sus huellas en Quintana, y sin duda por haberla 
leído en la antología de éste, en Espronceda y Zorrilla. El du- 
que de Rivas no sólo confesadamente le imita en su poema 
Adelfa, sino que en varios pasajes de El paso honroso mani- 
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fiestamente la tiene en la memoria. Aun en poetas de la últi- 
ma generación contemporánea no me sería difícil probar su 
influencia, si es que este fuera lugar diputado para investiga- 
ciones de este jaez. A 

. Basten estas indicaciones sobre la parte retórica de la poe- 
sía de Pedro Espinosa, suscitadas por su más completo poema 
profano. Porque hay otro aspecto, el de Pedro de Jesús, que 
importa más a nuestra atención y a nuestra curiosidad de aho- 
ra. La literatura religiosa del Siglo de Oro la acotan en dos 
campos, con caracteres diversos, la ascética y la mística, y 
forzoso es confesar que nuestros grandes ascetas y nuestros 
grandes místicos hacen literatura de primer orden sin propo- 
nérselo. Ni Santa Teresa, ni San Juan de la Cruz, por una 
parte, o el beato Juan de Avila o el P. Nieremberg, por otra, 
se preocupan de retóricas. La literatura es en ellos o válvula 
de escape de ansias ilimitadas o instrumento eficaz para fines 
espirituales. Cierto que Pedro de Jesús escribió su Espejo de 
cristal, y aun su salmo de penitencia, que podría contar entre 
lo selecto de nuestros ascéticos, pero la nota capital de su arte 
poético religioso no acuerda con ellos ni con los místicos. Pe- 
dro de Jesús, editor de una antología que recoge lo más grana- 
do y sutil de la poesía y de la sensibilidad de su tiempo, fun- 
de ese su gran anhelo poético, patente en tal trabajo, con las 
emociones que la vida contemplativa y exclusivamente consa- 
grada a Dios le sugiere, y el resultado es ese estado de estupor 
ante el ser de las cosas de la naturaleza que le hace prorrum- 
pir en interrogaciones y expresiones que son poéticas, no ya 
por su contenido o por su forma, sino meramente por la acti- 
tud espiritual, estrictamente poética del dicente. Puede en su 
poesía del bautismo de Cristo, 0 aún más en La navegación 
de San Raimundo, echar mano de su sabiduría literaria, de la 
riqueza imaginativa que en La Fábula de Genil había de lograr 
su obra maestra; pero en sus versos de retiro prescinde de 
toda vestidura afectada, de toda acumulación de lugares retó- 
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ricos, y muestra desnudo su espíritu hecho poesía en la más 
pura y elemental reacción ante la naturaleza que ciñe esplen- 
dorosamente su ermita de la Magdalena. 

Ni asceta, pues, ni místico. ¿Qué, entonces? Sencillamente 
un poeta que logra el más evidente tono poético con sólo si- 
tuarse frente al mundo y volver los ojos a Dios. 
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PREPÁRASE EL RÍO JORDÁN PARA EL BAU- 


TISMO DE CRISTO 


La negra noche, con mojadas plumas, 
iba volando por la turbia sombra, 
lloviendo sueno encima de la gente, 
cuando, sobre clarísimas espumas, 


de que a sus tiernas plantas hace alfombra, 


leyes daba el Jordán a su corriente; 

y levantando la escarchada frente, 

dentro en sus aguas bellas, 

las mismas que en el cielo, vido estrellas; 
y apenas se alegró, cuando admirado 
vido bajar del cielo 

relámpagos blandiéndose, 

y luego un ángel, que, de lumbre armado, 
rasga los aires con ligero vuelo, 

y desde lejos, sobre el viento helado, 
dice, alegrando el suelo, 

estas palabras de inmortal sonido: 


Tú, Jordán, rey de ríos, escogido 

de Dios para que a Dios le des manana 
las aguas del bautismo soberano, 

tu margen vestirás de honor florido; 
tus sauces peina, tu corriente allana, 
con diligencias de piadosa mano. 

Dijo, y las plumas por el aire vano 
batió entre fuegos rojos, 

y a los del río seguidores 0jos 

lo hurtó el cielo; y el Jordán, volviendo 
a verse sin espanto, 

llamó a sus blancas náyades, 

y, el mandamiento celestial diciendo, 
ponen las manos al trabajo santo, 
tapetes, perlas, márgenes tendiendo 
de azándar y amaranto, 


hermosas galas de la tierna Flora. 


No donde el agua frágil bullidora 

del mal acogimiento de las piedras 
murmuraba con labios espumosos, 

mas donde corre muda, vió la Aurora 
de fruta y flores, de espadaña y yedras, 
bellos festones,. arcos ambiciosos; 

vió de lirios y tallos olorosos 

por los troncos selvajes 
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-— ensortijados lazos y follajes, 


y por la orilla, rica de pintura, 

mil sartas de corales 

y de aljófares líquidos, 

que el Jordán, con gallarda hermosura, 
ensartó en claros hilos de cristales... 


(Al bautismo de Jesús. Canción.) 


SAN RAIMUNDO EN EL MEDITERRÁNEO 


Tiran yeguas de nieve 

el carro de cambiante argentería 
sobre que viene el día 

con rubias trenzas, de quien perlas llueve; 
la alcatifa sembrada de diamantes 

se borda y se matiza 

de génuli, carmín y azul ceniza, 
cuando de sus alcobas, | 
cerúleas, espumantes, 

sale Neptuno horrendo, 

quitando de la frente el musgo y ovas, 
alborotado con el sordo estruendo 


que hacen los tritones, 
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que en torno van de un manto 
que el agua corta, que sustenta un santo; 
y recostado en el azul tridente, 


con arrugada frente, 


mira el barco veloz que va volando, 
sus erizadas ondas despreciando. 


De claridades bellas 

vido pintada y rica la canoa; 

que la luna era proa, 

la popa el sol, y lo demás estrellas; 
y, viendo aquella maravilla santa, 
bebe el delgado viento 

y a un caracol torcido le da aliento; 
y en el profundo estrecho, 

oyendo furia tanta, 

Doris, con miedo helado, 

los azules hijuelos llegó al pecho; 
aparecieron sobre el mar salado 

los escamosos dioses, 

a quien Neptuno pide 

apriesa el carro que las ondas mide; 
encima sube, a los caballos grita 


y a volar los incita, 
hasta que al venerable santo llega, 


y con espuma los tritones ciega. 
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Parece el mar que bulle 

brocado azul, de plata la entretela, 
por donde el carro vuela, 

que, por más gala, a veces se zabulle; 
de nácares cubiertas las espaldas, 
relumbra el dios que rige 

fieros caballos de color de acije, 

que con las ondas chocan, 

del cual, entre esmeraldas 

y sanguinos corales, 

los cabellos al pecho helado tocan, 

de quien manan clarísimos cristales, 
y sobre el carro verde, 

un caudaloso río 

de las barbas prenadas de rocío; 

y los que deste triunfo allí se admiran 
también del viejo miran 

que las canas, por más ornato, aforra 


de una arrugada concha en vez de gorra. 


Arrojan los delfines 

por las narices blanca espuma en arco 
sobre el profundo charco, 

y, destilando de las verdes crines 
aljófar, las nereidas asomaron 


y las dulces sirenas 
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sobre pintadas conchas de ballenas; 
Tritón, Forco y Proteo 

delante se mostraron, 

cuando salió rigiendo 

un caballo marino el dios Nereo, 

que con hendido pie va el mar hendiendo. 
La escuadra de las ninfas 

ligera en torno zarpa, 

midiendo acentos en discante y arpa; 

y tú, Raimundo, sobre el pobre manto, 
miras la fiesta, en tanto, 

que hace a tu santísima persona 

el turquesado mar de Barcelona. 


(A la navegación de San Raimun- 
do desde Mallorca a Barcelona.) 


APUNTE BIOGRÁFICO DE SAN IGNACIO 


Mas ya con nueva vida 

das, Ignacio, a la tierra 

nueva alegría, dulce, si costosa; 
salud de tu herida, 

palma y paz de tu guerra, 

de tus prisiones libertad gloriosa. 
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De la cadena honrosa, 


que tal de los soldados es la espada, 
con mano religiosa, 

dejas de un templo la pared armada; 
y (con la devoción vencido el asco) 
cubre el sayal lo que ciñó el damasco, 
funda de aquella castidad sagrada 

que te trujo María, y del tesoro 

que San Pedro te trujo, ¡oh Peregrino!, 
porque el que lleva descubierto el oro 


antes la vida acaba que el camino. 


No con amor pequeño 

en Padua te visita 

Jesús y a tu viaje se promete; 

luego te guarda el sueño 

que a un senador le quita, 

el mar te allana y te negocia el flete; 
hasta el monte Olivete, 

romero de Emaús, tus pasos guía, 

y antes, en días siete, 

a otro Jerusalén en romería 

te acompañó, Jerusalén del cielo; 

y, cebando su amor en tu consuelo, 

fué el primero que entró en tu Companía, 
con que el fuego que trujo a ti lo pasa; 
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que Ignacio es lIgnts, y esto lo confirma 
Javier, que en los antípodas se abrasa 


con sola una centella de tu firma. 


(Al beato Ignacio de Loyola.) 


VERSOS A NUESTRA SEÑORA LA VIRGEN 


SELVA, viento, corriente, que jueces 

os mereció en mi mal el llanto mío; 

verde calle, luz tierna, cristal frío 

que a Febo, a Amor, a Diana, gloria ofreces, 


y a mi canto respondes dulces veces; 
ancha selva, aire fresco, claro río, 

de alta sombra, luz nueva, alegre brío, 
de animales, de pájaros y peces; 


sin temor que a las lágrimas me vuelva, 
vino mi amor, y en ella mi contento, 


Virgen del Norte, a quien el alma envío. 


Las flores tienes de sus labios, selva; 
la luz ganaste de sus ojos, viento; 
el oro debes a su frente, río. 


(Á nuestra Señora de Monteagudo.) 
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Como el triste piloto que por el mar incierto 
se ve, con turbios ojos, sujeto de la pena 
sobre las corvas olas que, vomitando arena, 

lo tienen de la espuma salpicado y cubierto, 


cuando, sin esperanza, de espanto medio muerto, 
ve el fuego de Santelmo lucir sobre la antena, 
y, adorando su lumbre, de gozo el alma llena, 
halla su nao cascada surgida en dulce puerto; 


así yo el mar sulcaba de penas y de enojos, 
y. con tormenta fiera, ya de las aguas hondas 
medio cubierto estaba, la fuerza y luz perdida, 


cuando miré la lumbre ¡oh Virgen! de tus ojos, 
con cuyos resplandores, quietándose las ondas, 
llegué al dichoso puerto donde escapé la vida. 


(A la Santísima Virgen.) 


VIRGEN hermosa que, del sol vestida, 
privilegiáiss de lumbre a las estrellas, 
de flores al abril, de honor las flores, 
y siendo de los ruegos conocida, 

a limitar presides las querellas 
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y a terminar con gozo los dolores; 
propicia a los clamores 

acomoda el oído a tu alabanza, 
mientras los serafines que al pie tienes, 
colmadas de oro las nevadas sienes, 
gozan tu gloria que su vista alcanza, 

y armados de jazmines, 

honor de los jardines, 

calan yelmos de rosa, enristran lauras, 
embrazan resplandor, anhelan auras, 
combaten dulcemente 

bien fijados agravios, 

y, en premio, ven, al rayo de tu frente, 
derramada la risa por tus labios. 


Antes que, como sarga de giraspes, 

Dios desplegase el cielo en los coluros 

y la invisible pluma atase al viento, 

y antes que el suelo en remendados jaspes 
tendiese, y antes que severos muros 

diese de arena floja al mar violento 

(sin dejar su aposento 

el cristal fugitivo de la fuente), 

y el monte ufano en verde pesadumbre 
estorbase a la luna con su cumbre, 


y aun, en sombra inorante, las liciones 
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del sol, llamas hermosas, 

descansaban ociosas, 

cuando eras preservada y elegida, 

¡oh en las corrientes árbol de la vida!, 
¡oh autora del consuelo, 

a quien siguen las almas, 

pisando ahora estrellas en el cielo, 
blandiendo lauros y arbolando palmas! 


A ti vuelan con plumas de esperanzas, 
en los peligros, los primeros votos, 

y en las fatigas, los primeros llantos; 
y el gOZO, con primeras alabanzas, 
con tiernos ojos y con pies devotos, 
paga promesas a tus templos santos; 
y forasteros cantos 

de extranjero país de lengua extrana 
retruenan por sus bóvedas y hueco, 
multiplicando tu alabanza el eco, 

voz que, muda, parleramente engaña; 
y el marimero cuenta 

allí que en la tormenta 

su nao salvaste y que aserró sin riesgo 
la pacífica tabla del mar sesgo; | 
y el cautivo, oprimido 

de enemigas fortunas, 


vela su libertad y, agradecido, 
sus cadenas cautiva en tus colunas. 


(Soledad de Pedro de Jesús, Presbítero.) 


PRECES Y SALMOS A DIOS NUESTRO 
SEÑOR 


Si como dáis el tormento 
dáis el sufrir y callar, 

¡más padecer y penar!, 
¡más silencio y sufrimiento! 
S1 penas llevan contento 
como las flores hermosas 
brotan ramas espinosas, 
ningunas penas deshecho: 
espinas puncen el pecho 


y den a la frente rosas. 


(A Dios, en un trabajo.) 


p REGONA el firmamento 
las obras de tus manos, 


y en mí escribiste un libro de tu ciencia; 
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tierra, mar, fuego, viento, 

publican tu potencia, 

y todo cuanto veo 

me dice que te ame 

y que en tu amor me inflame; 

mas mayor que mi amor es mi deseo. 
Mejor que yo, Dios mío, lo conoces; 
sordo estoy a las voces 

que me dan tus sagradas maravillas 
llamándome, Señor, a tus amores: 
¿quién te enseñó, mi Dios, a hacer flores 
y en una hoja de entretalles llena 
bordar lazos con cuatro o seis labores?, 
¿quién te ensenó el perfil de la azucena, 
o quién la rosa coronada de oro, 

reina de los olores, 

y el hermoso decoro 

que guardan los claveles, 

reyes de los colores, 

sobre el botón tendiendo su belleza? 
¿De qué son tus pinceles, 

que pintan con tan diestra sutileza 

las venas de los lirios? 

La luna y sol, sin resplandor segundo, 
ojos del cielo, lámparas del mundo, 


¿de dónde los sacaste, 
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y los que el cielo adornan por engaste 
albos diamantes trémulos?, 

¿y el que buscando el centro tiene, fuego, 
claro desasosiego?, 

¿y el agua, que, con paso medio humano, 
busca a los hombres, murmurando en vano 
que Palma se le iguale en floja y fría?, 

¿y el que, animoso, al mar lo vuelve cano, 
no por la edad, por pleitos y porfía, 
viento hinchado que tormentas cría? 

Y ¿sobre qué pusiste 

la inmensa madre tierra, 

que embraza montes, que provincias viste, 
que los mares encierra 

y con armas de arena los resiste? 

¡Oh, altísimo Senor que me hiciste!, 

no pasaré adelante, 


tu poder mismo tus hazañas cante. 


(Salmo I.) 


Dial ó 


AMADO, amado mío, 
en Ti, Señor, confío: 
¿por qué, si el cielo abrasas y la tierra, 


fuego bravo y Suave, 
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e Ñ A else 


dejas mi corazón helado y frío, 

y, hinchendo las tierras y los cielos, 
estoy de ti vacío? 

Tú, que los campos vistes 

de ingeniosas libreas, 

de azules violas y dorados lirios; 

Tú, que en amor los pájaros recreas 

y a las chicas hormigas 

concedes el honor de las espigas, 

¿por qué de mí te olvidas, pues me olvido 
por Ti, pues por hallarte, voy perdido? 


(Salmo 11.) 


No pecaré, fiado en tus piedades, 

ni desesperaré por mis pecados, 

que es cerrar el remedio a mis maldades. 
Ya sé, ya sé un secreto 

bien fácil y discreto 

con que dejes mis males olvidados: 

ya sé, ya sé que quieres 

corazones contritos y humillados, 

y el pecador que se convierta y viva, 
pues por su vida mueres; 

ni yo quiero que en mí tu sangre pierdas, 
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mas con la mía mi dolor se escriba, 

ni ver libre mi cuello de tus cuerdas. 
Del que temo confío, 

pues siguen tus banderas, 

¡oh dulce Cristo mío!, 

publicanos, ladrones y rameras. 

Mi Dios, tu amor deseo; 

más gloria ganas mientras más perdonas: 
haciendo de tu sangre más empleo, 

mi perdón multiplica tus coronas. 
¿Cómo podrás negarte a mi esperanza, 
más herido de amor que de la lanza? 
¿Cómo huirás adentro, 

cuando vengo a buscarte, 

pues saliste al encuentro 

en el Huerto a los que iban a matarte? 


Ten tu muerte en memoria, 

Dios de todo consuelo, 

pues que tu sangre es precio de mi gloria. 
Al fin vengo, aunque tarde; 

no darás mal por mal; para ti apelo; 

tu Majestad aguarde; 

oye, escucha, mi Dios, bondad sin tasa, 
pues cuando te dejé no me dejaste, 


no has de dejarme ahora que te quiero. 
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Pues que tu Apóstol dice 

que no cae en verguenza la esperanza, 
¿quedaré arrepentido o engañado 

de haber en Ti, Dios mío, confiado? 

Si mientras más confío, 

más te sirvo, Dios mío, 

¿esperaré de Ti pequenos bienes? 

Cuando me ofreces todos cuantos tienes, 
¿he de sentir de Ti mezquinamente?, 
¿pereceré de sed, si Tú eres fuente?, 
¿cuando te busco, Sol, estaré ciego?, 
¿estaré frío, pues me llego al fuego?, 
¿calré arrimado a Ti, o estaré pobre, 
teniendo en Ti más bienes que en mí males? 
Pues tanta sangre, y por tan altos modos, 
derramaste por mí como por todos, 

por los ángeles no, por mí moriste, 

y comiendo en las bodas, mereciste 


más que Juan ayunando en el desierto. 


Tú no buscas amigos sin pecado; 

tu caudal es amar y ser amado, 

y cuanto yo pequé Tú redimiste, 
porque de no morir fuera excusado. 
Mi Dios, Tú me hiciste, 

Tú veniste a buscarme; 
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de mí es perderme y tuyo es el ganarme. 
Mil veces me compraste: 

tu gloria es que te goce y no te pierda, 
y no pierdas en mí lo que ganaste. 
¿Tienes Tú en este mundo algunas flores 
en que poner los ojos, 

sino en los pecadores?... 

Rebelde fuí a tus órdenes e ingrato; 

mas a Jonás, Senor, sobrellevaste, 
rebelde a tu mandato. 

Adoré las estatuas de mi yerro; 

a Aarón perdonas, que adoró un becerro. 
Si culpa escandalosa fué mi vida, 

a David perdonaste, 

adúltero, homicida. 

Si caí de amor torpe en la cadena, 
perdón tuyo alcanzó la Madalena; 

mas si te he perseguido y ultrajado, 

te represento a Pablo perdonado; 

s1 he robado, a Zaqueo; 

s1 te negué, Senor, con juramento, 

a Pedro con perdón te represento; 

s1 usurario me veo, 

represento a Mateo; 


s1 te crucificó mi desatino, 
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perdón diste a Longino. 

Todo eres caridad, Dios infinito, 

y así sobreabundó tu gracia tanto 
donde abundó el delito. 

¡Oh Santo, Santo, Santo!, 

el mismo eres ahora que antes fuiste, 
nunca de perdonar te arrepentiste, 
no porque culpas quieres, 

sino porque infinita bondad eres. 


En tu mano me pongo: 

todos verán cual quedo de tu mano; 
corta y abrasa porque quede sano; 

vida y resurrección yo no te impida; 

sé para mí resurrección y vida. 

A ti vendrán los malos 

por la salud perdida, 

y con la mía volará tu nombre. 

Sólo te represento que soy hombre; 

tú, mi Padre y mi Dios; y pues pretendo 


vida, en tus manos, Padre, me encomiendo. 


(Salmo de penitencia, importantísimo 


para alcanzar perdón de los pecados.) 
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CRISTAL DEL TIEMPO 


COMO SOBRE ASGUAS 


A MENOS BULTO, MÁS CLARIDAD 


Hay un misterio en la filosofía, lo mismo que en la religión, 
cuyo conocimiento debe evitarse al pueblo, y sobre todo, por 
así decirlo, debe evitársele el que se embarque en esa aventura. 
Epicuro ha dicho alguna vez: esto es justo, porque el pueblo lo 
encuentra malo. Desde la Reforma, los misterios se han entre- 
gado a la discusión popular, exponiéndolos, de este modo, a 
todas las sutilezas capciosas de la estrechez de juicio; aún no 
puede decirse cuándo acabarán las lamentables confusiones es- 
pirituales que con ello se han producido. El nivel medio de la 
inteligencia humana no es tan elevado que pueda sometérsele 
un problema tan enorme, eligiéndole por juez supremo en esta 
materia. Los misterios, y, sobre todo, los dogmas de la religión 
cristiana, se entrelazan con los problemas más profundos de la 
filosofía y no se diferencian absolutamente de ellos, más que 
por la envoltura de los hechos exteriores que los han encubier- 
to. Así sucede, que, según el punto de vista que se tome, mu- 
chas veces se le ha llamado a la teología una metafísica falseada, 
y a la metafísica una teología platónica falsificada. Y es que las 
dos cosas están tan altas que no es como para que un razona- 
miento medio, que no se eleva de la esfera común, pueda al- 
canzar tales tesoros. La claridad total de un siglo, esparcién- 
dose sobre la inteligencia de cada uno de sus individuos, no 
llega a esclarecerle más que el círculo, todavía demasiado es- 
trecho, en el cual se ejercen, únicamente, sus facultades prác- 
ticas. 


(De Goethe a Falk. Goethe en la intimidad. (Goethe 
aus persónlichem Ungangdargestellt.) Cit. Eckermann 
Conversations, págs. 324-325. París, 1912.) 


LAS SÍLABAS DE DIOS O LA POESÍA PURA 


Ha muerto el abate Bremond. De interés excepcional su 
vida, su psicología y su obra. De interés, el que Bremond, por 
amistad con el clérigo inglés Tyrrel, separado más tarde de la 
iglesia, corriera a su lado al saber que agonizaba y le diera una 
vez muerto—sin haber podido retractarse, pues murió paralí- 
tico e incapacitado—la absolución condicional, presidiendo 
luego su entierro; asunto que le valió por el momento la reti- 
rada de licencias, devueltas por Roma más tarde. De inte- 
rés, que no hubiera, al cumplir los cincuenta años, comen- 
zado todavía su obra, de doce tomos en cuarto, Historia 
literaria del sentimiento religioso en Francia. De interés, su 
vehemente entusiasmo por todos los valores nuevos de la lite- 
ratura de su patria. De interés, el que, por su psicología, 
hubieran podido suponérsele retratado —suposición desmen- 
tida más tarde—en uno de los personajes de Sous le soleil de 
Satan, de Bernanos. 

Pero todo eso pertenece a los historiadores. Y a ellos debe 
interesar más que a nosotros. 

En cambio es y será de interés fundamental para todos, 
ahora y siempre, la cuestión que él suscitó, desarrolló y de- 
fendió sobre la poesía pura. 
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Se originó de este modo. 

El abate Enrique Bremond leyó en Sesión pública de las 
cinco Academias, en el Instituto de Francia, la conferencia 
que ha de corresponder ritualmente cada año a un académi- 
co, y que correspondió a Enrique Bremond el año 25. Habló 
en la conferencia de La Poesía Pura. El tema repercutió 
enormemente: Paul Souday atacó, seguido de otros; muchos, 
en cambio, defendieron a Bremond, entre ellos Roberto de 
Souza en el Mercurio de Francia; el propio Bremond publicó 
en Les Nouvelles Litteraires una serie de Eclaircissements 
—doce artículos nada menos—, y todo ello motivó un poco 
más tarde la publicación, por parte del Abate, de tres libros. 
La Poesía Pura fué uno de ellos. Souza lo formó, reuniendo 
el discurso de Bremond, origen de todo; los Esclarecimientos, 
posteriores, y el Debate sobre la poesía, del citado Roberto de 
Souza, trabajo que ocupa 150 páginas de las 320 del volumen. 
Priere et Poesie se llamó el volumen siguiente, y Les deux 
musiques de la prose el tercero. 


Dice el abate Bremond en el primero de estos tres volú- 
menes: 


Para que el estado poético se insinúe en nosotros ¿verdad que no es ne- 
cesario que lleguemos de antemano al conocimiento entero del poema ni aun 
en el caso de que éste sea corto? Tres o cuatro versos al azar, y a veces 
cualquier retazo o jirón de estrofa suelta, basta y sobra... No ha terminado 


la frase; no sabemos como haya de seguir, y el encanto, sin embargo, ya ha 
operado. 


No es el sentido abstracto y conceptual del verso como 
frase lo que hace de una estrofa un prodigio inexplicable de 
luz y de soplo alado. 


Los versos de Malherbe 


Et les fruits passeront la promesse des fleurs 
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son para el abate Bremond uno de los cuatro o cinco milagros 
de la poesía francesa. El contenido mental de la frase—que 
la cosecha será buena—no es—dice él mismo-—suficiente para 
justificar semejante maravilla, y en cambio la maravilla que- 
dará estropeada, el vaso quedará roto, si en la frase introduci- 
mos una variación, siquiera sea tan parva como un copo de 
nieve—un les en vez de un la—, corvirtiendo los versos en esto: 


Et les fruits passeront les promesses des fleurs. 


. Son muchos los ejemplos que cita el autor en sus textos. 
Una sílaba, y la corriente poética pasa; otra sílaba, y no pasa. 
Keats—nos dice, en ejemplo curiosísimo por lo convincente y 
por lo conocido del verso—había escrito primero así 


Á thing of beauty is a constant joy 


el verso que después había de hacerse justamente famoso en 
la forma de 


Á thing of beauty is a joy for ever. 


El matiz intelectual entre una y otra forma es casi impercep- 
tible; pero la corriente pasa con for ever y no pasa con cons- 
tant Joy. 

El ejemplo tipo—eje de la controversia—fué el verso de 
Racine 


La fille de Minos et de Pasiphae. 


¿Por qué—nos dice Bremond—es admirable ese verso? Paul 
Souday—para su descrédito—responde: Como no sepa usted 
que Minos y Pasiphaé fueron el padre y la madre de Fedra le 
dejarán frío esas mágicas sílabas. 

Pero este alegato es de una incomprensión que causa asom- 
bro. Ya es de asombrar que la genealogía de Fedra deje exta- 


siado a Souday, como el Abate, irónico, le dice; pero siempre, 
además, permanecería en pie el problema, toda vez que cam- 
biado el verso de este modo: 


La fille de Pasiphae et de Minos 


quedaría intacta la genealogía de Fedra, y el verso—y la poe- 
sía—, en cambio, destrozados. 

No es, pues, lo que dice una frase lo que hace de ella verso, 
y menos poesía. ¿Qué es? El no sé qué, desde luego. Un no se 
sabe qué sin duda alguna. Pero en este no saberlo está su esencia 
fecunda. No saber en qué pueda consistir lo esencial de un fe- 
nómeno, lejos de ser alegato en contra de la existencia del 
fenómeno, es una definición y es un comienzo de saber no 
pocas cosas. El no saber qué de algo no es negar ese algo, ni 
es no saber nada de ese algo, sino saber, por el contrario, lo 
importante: que hay cosas que se saben que son, sin que se 
sepa qué son; y que de saber lo uno y no saber lo otro puede 
depender nada menos que todo un concepto del arte, de la 
psicología, del espíritu y de la esencia misma de los hombres. 


No es que yo canonice—dice el propio Bremond—el sin sentido; me limi- 
to a constatar que la carencia de sentido no destruye irrevocablemente el 
encanto del poema en donde tal cosa ocurra, constatación que me permite 
deducir cómo el encanto propiamente poético de un poema no reside, por 
filosófico que sea, en su sentido; y a reconocer igualmente, con Flaubert, 
que un verso hermoso que no significa nada es superior a un verso menos bello, 
signifique lo que quiera. De todo lo cual concluyo, no que sea deseable que 
un verso no tenga sentido, sino que no es su sentido lo que le hace poético. 


Semejante observación, que aparentemente no pasaba de 
un tiquis miquis de técnico minucioso, implicaba, sin embar- 
go, una cuestión tan vasta y honda, que Roberto de Souza, al 
resumirla, hubo de señalar, como indispensables para su cono- 


cimiento, las cinco nociones siguientes, modificadas levemente 
por nosotros: 
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IL. La poesía pura es una realidad misteriosa y unificante. 
No es que en un poema existan imágenes, pensamientos, sen- 
timientos que son, además, inefables; es que de antemano 
existe ese inefable que unifica lo demás, y que irradia sobre 
todo lo demás por la sola virtud de su presencia, haciendo 
que lo demás sea o no sea poético. 

II. Es un encanto oscuro, para llegar al cual no es preci- 
so, en determinados casos, coger el sentido de las frases. 

III. Es una expresión que trasciende de las formas discur- 
sivas; expresión no captable por el conocimiento racional. 

IV. Es más bien una música, pero una música conducto- 
ra de un efluvio que llega a lo más íntimo del alma. 

V. Es un encantamiento por el cual se transmite a los 
demás de una manera inconsciente—por irradiación o conta- 
gio—el estado de alma que ha hecho poeta 'al poeta. Las pa- 
labras de la prosa excitan, estimulan, colman nuestras activi- 
dades ordinarias; las palabras de la poesía, las apaciguan, de- 
jándolas en suspenso. 

VI. La poesía pura es un recogimiento mágico para em- 
plear la expresión de los místicos; una llamada interior, pero 
confusa (Woodworth); un calor santo (Keats), por el cual todas 
las artes tratan, cada una por sus medios, de unirse, cuando 
hacen poesía, a la plegaria. 
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Cuestión — según vemos —compleja e importante; como 
tal fué acogida por infinidad de personas de especialidades di- 
versas y hasta al parecer heterogéneas, perfectamente percata- 
das, desde el primer momento, de que se trataba de algo muy 
profundo. Honra a un pueblo y causa envidia la existencia de 
un estado de opinión capaz de responder como respondió en 
este caso la opinión de Francia. Los periódicos y las revistas 
recogieron el tema y lo comentaron y glosaron; del grupo de 
los poetas vinieron juicios importantes, como era natural, 
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aunque no suele ser corriente; pero de los no poetas vinieron 
también testimonios de la más viva atención y hasta de apa- 
sionamiento. Lectores de provincias acudieron enviando por 
correo datos de erudición, citas corroboradoras de lo que el 
Abate afirmaba; de la parte de los científicos vinieron también 
refuerzos, y tan varios que uno procedía—para sólo citar dos 
de los más típicos-de un lingúista y otro de un ingeniero 
electricista. 

El lingúista era el citado Roberto Souza, discípulo del pa- 
dre Jousse, el famoso investigador de fonética filosófica. Ro- 
berto Souza terció en la cuestión y tomó la iniciativa de re- 
unir en tomo las aportaciones de Bremond y las suyas, no en 
calidad de literato o de ensayista, sino en calidad de técnico 
de la eufonía, entendida, desde luego, la eufonía como el punto 
fonético de apoyó para que se dispare y adquiera altos alcan- 
ces la vida superior del alma humana. 

El ingeniero electricista Alfred Lartigue, autor de una 
Psicodinámica general, donde acomete la exposición de un 
sistema explicativo del mundo, envió a Bremond su obra en 
manuscrito—aún inédita—para que Bremond pudiera ver la 
convergencia de sus tesis respectivas, convergencia que trataba 
de equiparar y fundamentar ciertas vibraciones fugitivas, cier- 
tos flúidos misteriosos que contagian por irradiación, y de los 
que hablaba el Abate, con cierta clase de vibraciones cósmi- 
cas que, al producirse—por ¿irradiación precisamente y no por 
traslación o rotación —originan, en el cosmos, desde las formas 
superiores del espacio a las formas superiores del espíritu. 

Es decir, que allí donde los críticos racionalistas no en- 
tendían nada, era un científico el que venía a querer corro- 
borar todo aquello, incluso por la vía mecanista. 


* 


51 alguien, pues, ha supuesto que este asunto se reduciría a 
una simple y bizantina querella de esteticistas, puede, con todo 


13€ 


lo dicho, ir ya cambiando de idea. Fuese problema de arte 
nada más y tendría su interés correspondiente en la sección de 
retórica y de estética; pero no se trata de eso; se trata de algo 
profundo de interés universal, de fundamental importancia, 
pues trasciende a regiones y a problemas que incumben a 
unos y otros, y ahora más que nunca. Es uno de los temas 
que pudiéramos decir más de nuestro tiempo. 

Dos palabras. El arte en el último siglo, en el medio siglo 
último, ha tenido, como nunca, la evidencia de que el arte 
vivía de sí mismo, de que la estética era una actividad inde- 
pendiente de la ética y de la utilidad, y ha practicado, por 
tanto, como nunca el arte puro. Pero el mundo, al mismo 
tiempo, desembocaba en la etapa más aguda de su crisis espi- 
ritual y de su crisis de vida. La ética y la práctica, en pleno 
desconcierto, llevaban al conflicto en que vivimos, conflicto 
según el cual el hombre interior no encuentra en qué creer, y 
el hombre biológico no encuentra qué comer. El cuerpo y el 
espíritu del hombre están en situación de hambrientos y pa- 
rados. 

En esta situación parece monstruoso—y al mismo tiempo 
ridículo y pueril—que unos cuantos exquisitos se dediquen a 
mirar al microscopio las sílabas de un verso o el matiz de un 
arabesco y a reivindicar para el arte—con los aires de supe- 
rioridad despectiva que adoptan los artistas de ordinario en 
estos trances—el derecho a vivir de sí mismo y a desentender- 
se de todo, reclamando una torre de marfil, mucho más torre 
y ebúrnea que nunca. 

Si fuera así realmente, sería un caso, en efecto, vergonzo- 
so. Pero ese caso no puede darse nunca cuando se trata de 
encontrarle a la verdad su expresión y lugar justos. No hay 
verdad que, si lo es, viva independiente en el mundo y pueda 
carecer de enlace con el resto. Si es verdad que el arte vive 
de su propia substancia independiente, conocerlo y constatar- 
lo será siempre de provecho para el arte y de provecho igual- 
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mente para todo lo demás, pues de esa independencia—relati- 
va—saldrá evidenciada una nueva relación del arte con el 
hombre y del arte con todo lo existente, y esa relación, si 
es exacta, será también más firme y verdadera, y si es más 
verdadera, sabrá dar lo suyo a cada valor sin perjuicio para 
nada. 

De eso, en efecto, se trata. Si para hablar de arte moral 
falseamos la verdad, saldrán perdiendo la moral y el arte. Si 
para defender los valores prácticos, sociales, inventamos la 
supremacía de un arte social y falseamos para ello la verdad, 
saldrá perdiendo el arte y perdiendo también la propaganda. 
Concediendo al arte en cambio su justa y necesaria, su autén- 
tica y verdadera autonomía, gana el arte y ganan también los 
valores del espíritu del hombre y los valores sociales. 

De esto, de hacer ver esto se trata y no de otra cosa. 

Veamos hasta qué punto y de qué modo. 


2 


Henri Bremond encabeza un capítulo de su libro Priére et 
Poesie con el texto de Paul Claudel que a continuación tradu- 
cimos: 

No todo marcha bien en el hogar de Animus y Anima, del espíritu 
y del alma. Extinguida la luna de miel harto temprano, está ya lejana la 


época en que Anima usaba del derecho de hablar a su antojo y Animus 
la escuchaba hablar, maravillado. ¿No es ella, después de todo, la que 


ha traído la dote y la que sostiene la casa? Pero Animus no se ha pres- 


tado a permanecer largo tiempo en posición subalterna, y ha dejado entre- 
ver, en seguida, su naturaleza verdadera, vanidosa, petulante y tiránica. 
Anima es una ignorante y una boba, jamás ha ido a la Escuela, mientras 
que Animus, en cambio, sabe un montón de cosas y ha leído un cúmulo de 
cosas en los libros..., todos sus amigos dicen que es imposible hablar mejor 
de lo que él habla... Anima no tiene el derecho de decir una palabra..., él 
sabe mejor que ella lo que ella quiere decir. Animus no es fiel, pero eso 
no le impide ser celoso, pues en el fondo sabe (no: ha terminado ya por ol- 
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vidarlo) que es de Anima toda la fortuna, y que él es un desharrapado que 
vive a costa de ella. El no cesa jamás de explotarla y la atormenta para sa- 
carla dinero... Mientras ella permanece sin chistar atendiéndo a la cocina y 
cuidando de la casa como puede... Animus, en el fondo, es un burgués; ape- 
gado a la regularidad de las costumbres, no quiere que le dejen de servir los 
platos de siempre. Pero acaba de ocurrir una cosa peregrina... Un día, al vol- 
ver Ánimus a su casa de improviso... ha oído a Anima, que creyéndose sola, 
detrás de la puerta cerrada, cantaba una canción curiosísima, algo que él no 
conocía; imposible distinguir en aquello ni palabras, ni notas, ni clave; can- 
ción maravillosa y extranísima. Desde entonces ha tratado astutamente de 
hacérsela repetir, pero Anima hace como si no le entendiera. Lo mismo es 
mirarla él que ella callarse. El alma calla cuando la mira el espíritu. Ani- 
mus, en vista de eso, se ha valido de una maña: procura arreglárselas de 
modo que ella crea que se ha ido... Anima entonces, poco a poco, se asegu- 
ra, mira, escucha, respira, se cree sola, y sin ruido, va a abrir la puerta a 
su amante divino. 


La parábola de Claudel implica todo un concepto del ser 
humano en cuanto a su funcionamiento psicológico, enfocan- 
do desde luego su psicología en un sentido tan profundo y 
elevado—todo lo elevado es a la vez profundo; es lo mismo-— 
que da, según Bremond, no sólo la descripción más luminosa 
de la actividad poética que haya podido darse hasta el presente, 
sino que fija el dogma fundamental de la psicología mística al 
establecer la distinción entre los dos yo: Animus, el yo periféri- 
co; Anima, el yo profundo; Animus, el conocimiento racional; 
Anima, el conocimiento místico y poético. En francés ofrece el 
idioma una distinción verbal que el autor aprovecha a segui- 
do: el Je y el Moi: ... el Je, que se agita en la circunferencia 
del alma: ... imágenes, sensaciones, sentimientos, ideas, silo- 
gismos; tan atareado entre los bastidores y bambalinas de ese 
teatro, que acaba por no enterarse de los conciertos que se dan 
—músicas del silencio—detrás de la escena; el Moi central, que 
actúa sin duda alguna, pero con intensidad y paz de tal especie, 
que el Je lo cree dormido; lo cree inerte y pasivo; el Je, que se 
nutre y se paga de nociones y palabras; el Moi, que se une a las 
realidades; el Moi, que recibe las visitas de Dios; el Je, que con 
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frecuencia las retarda, las cohibe, las volatiza y malogra sus: 


beneficios. 
É * 


Esa división explica por lo pronto: 

1.7 La imposibilidad de entenderse en el terreno de la 
estricta argumentación, de la argumentación racionalista, en 
todo aquello que sea para el hombre decisivo y fundamental. 
La insuficiencia forzosa—y a veces enemiga—del racionalismo 
escueto que no busca inspiración en las músicas metarraciona- 
les del silencio. 

2.” La posibilidad de que llegue al hombre, aunque de 
lejos, el barrunto de esas razones del corazón; y la explicación 
de que siempre, cuando llega ese barrunto, lo hace de un 
modo inefable, indescriptible, incomprensible, reducido a un 
no sé qué, pero inconfundible no obstante. 

3. La posibilidad—y la necesidad—de que la vida terre- 
na del hombre haya de estar regulada por una inteligencia, 
un acomodo entre el 4nimus y el Anima, acomodo que habrá 
de consistir en un perpetuo y renovado esfuerzo por mantener 
entre ambos un equilibrio que, por ser inestable, por venir de 
fuerzas vivas, que sólo en el contrarresto se equilibran, ha 
de requerir de continuo una eficacia renovada y vigilante. 

Se ve, pues, que la distinción de esas dos entidades que 
alternan en nosotros y se disputan a menudo la unidad fe- 
cunda del ser, no solamente es noción indispensable para 
cualquier orientación en materia, ya de mística, ya de poesía 
—quedando así ya una y otra hermanadas con fundamento—, 
sino que es también indispensable para explicarse toda posible 
actividad del ser humano en todos los momentos de la vida. 
Mientras las conciencias de unos y otros no se impregnen 
—porque es impregnación; no sólo conocimiento—de esa ver- 
dad central y decisiva, no será posible entenderse ni en arte, 
ni en poesía, ni en filosofía, ... ni en cuestiones sociales, ni... 
en familia. 
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Para irse impregnando y familiarizando con tal concepto 
del alma y del mundo, es preciso percatarse de que como esa 
concepción no sólo lo es del alma, sino que también lo es del 
mundo, en efecto, y de que es la única concepción que aspira 


y puede aspirar a la plenitud del hombre. 


* 


Al decir que esa concepción del alma lo es también del 
mundo, queremos decir que la distinción entre Animus y 
Anima no se refiere meramente a un mecanismo interior psi- 
cológico, sino a que una realidad íntima corresponde a la 
existencia de otra realidad ajena y objetiva. 

No está moviéndose el Abate al teorizar como lo hace, de 
puertas adentro del alma y perdiéndose en psicologismos me- 
nudos y funcionalistas, sino que precisa y puntualiza cuestio- 
nes de objetividad metafísica. Así, dice en Priére et Poesie: la 
poesía no capta la verdad en cuanto tal; su objeto es lo real y 
no lo verdadero. Y con esta aclaración queda ya centrado el 
tema. 

Lo verdadero es, en efecto, algo que sólo tiene un valor de 
aplicación; instrumental, circulante, pues lo verdadero no es 
otra cosa que la idea corroborada por la experiencia, y la co- 
rroboración experimental sólo puede obtenerse en el dominio 
restringido de nuestra capacidad finita y limitada; lo real, 
en cambio, es el océano que desborda de todas nuestras posi- 
bles—y parciales-experiencias. La capacidad humana extrae 
de lo real lo verdadero; verdades más o menos amplias, según 
las capacidades, pero porciones al fin y al cabo, y porciones 
extraídas o abstraídas; falseadas ya, por tanto, puesto que 
arrancadas del resto. 

La facultad del Animus es la abstracción; la que capta los 
pedazos y porciones. Como tales pedazos, manejables, apro- 
vechables, mensurables y definibles; pero, como tales peda- 
zos, parciales, incompletos, conocidos de un modo relativo 
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e indirecto, no en relación directa con el todo. La facultad 
humana del Anima, dado que sólo responde y corresponde 
al todo, a lo absoluto, a lo real, a la esencia, a lo que no pue- 
de caber en nosotros, a lo infinito, no puede ver ni definir, ni 
manejar, ni medir, ni comprender; puede sólo reconocer, de 
un modo oscuro, la música sin palabras y sin notas y sin clave; 
música que por ser infinita no puede definirse, pero que, por 
ser infinita, es la que penetra en el todo, en la realidad autén- 
tica. 

Sólo estableciendo así la existencia de esas dos regiones, la 
naturaleza de cada una y la existencia en nosotros de sendas 
facultades para cada una de ellas, puede comprenderse por qué 
una percepción es oscura; por qué, a pesar de ser oscura, es la 
más importante de todas, y por qué la vida plena del hombre 
y el conocimiento pleno habrá de consistir en una armonía 
equilibrada de una y otra facultad, de uno y otro cono- 
cimiento. 


Los racionalistas que atacaron a Bremond no vieron que 
esta concepción del hombre es la única concepción de pleni- 
tud; la única teoría de integral equilibrio del hombre, y le ata- 
caron empleando la clásica incomprensión de esa gente que, 
queriendo razonar a todas horas, no puede ni siquiera razo- 
nar, porque como marcha a ciegas—sin haber conocido pivién- 
dolo, única manera de conocerlo, aquello que concierne a la 
cuestión y de lo que todo depende—, empiezan por falsear el 
problema y disparar sus razones a donde no hay blanco al- 
guno. 

Así, por ejemplo, Paul Souday se formó de la cuestión una 
idea por completo improcedente y creyó que el abate Bremond 
trataba de cercenar las actividades del hombre, cuando lo que 
quería era, al contrario, completarlas. 

Monsieur Bremond—escribe Paul Souday-— quiere infligirnos 
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ante el altar del misticismo y del misterio... abominables muti- 
laciones. Pero nada más opuesto. Lo que quiero—responde el 
Abate—es mucho menos sanguinario y, a la vez, mucho más 
grave: quiero saber si la mutilación, o si preferís, la atrofia, 
no será precisamente la de ese racionalismo blindado en que se 
complace Paul Souday y con él los que le aplauden. Ese es todo 
el problema de la Poesía Pura. 

No puede estar más claro: el problema de la poesía pura 
es el de encontrar al hombre en su plenitud y encontrar la 
plenitud del hombre en relación con el resto. 

A cada paso hallaremos en Bremond frases y notas y capí- 
tulos enteros destinados a esclarecer y repetir la necesidad de 
que los opuestos se armonicen, y de que no por diferenciar fa- 
cultades se crea que ha de prescindirse de ninguna, ni tam- 
poco de su interdependencia, 

No dejemos de citar—pese a su longitud—la nota siguiente, 
que además de comprobar lo que decimos, sirve para situar 
lo que nos queda. 


Una parábola como la de Claudel, por luminosa y bienhechora que 
sea, no deja, después de todo, de ser una parábola. Emplea, como todos los 
místicos, imágenes: cima, punta, centro, superficie del alma. Sería una locu- 
ra tomarlas al pie de la letra y aislar de ese modo, ya la experiencia mística, 
ya la experiencia poética, apartándolas de las demás actividades humanas. 
Cuando se trata de describir una experiencia indefinible, es natural y bené- 
fico que poetas y que místicos acentúen la distinción entre conocimiento ra- 
cional y conocimiento real. Pero es indispensable que el filósofo, al hacer 
esa distinción, acentúe a su vez la solidaridad esencial y constante que anu- 
da entre sí, digamos, estos dos conocimientos; que acentúe la interdepen- 
dencia de estas dos actividades, actividades que igualmente serán falseadas, 
o más bien paralizadas si alguien trata de embrollarlas, mezclando la una 
con la otra. Indispensable esa tarea de acentuación no sólo a una filosofía del 
conocimiento, sino también a una filosofía de la voluntad y, por consiguien- 
te, a una filosofía de la vida interior y de la plegaria. No vayamos, por exal- 
tar demasiado el don de Dios, sin el cual no hay verdadera plegaria, a ex- 
cluir de la mística toda preparación racional, moral, ascética y a no ver 
más que una afectividad pura, una pasividad total: llegaríamos por ahí, 
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ya al sentimentalismo más huero, ya al quietismo. La ascética no es la 
plegaria, pero sin un mínimo de ascética no hay oración verdadera. Si ÁAni- 
mus se niega a llevar su cruz, el éxtasis de Ánima será ilusión pura. Quede 
dicho todo para que puedan penetrarse del alcance indefinido de la parábola 
claudeliana y para que yo declare una vez más las insuficiencias múltiples 
de la síntesis sumaria que estamos esbozando. 


La poesía pura, pues, mientras estaba fijándose en las síla- 
bas de un verso, estaba, en realidad, queriendo ver en aquello 
la constatación patente de que era el arte además de la mística 
una vía posible para acercarnos a Dios, para hacernos sentir 
la religiosidad de lo divino. 

Bremond cita al capuchino Ives de París, cuando dice que 
toda experiencia estética es una sorpresa, en la que sín pensar 
adoro a Dios en su imagen. Los platónicos —dice el mismo pa- 
dre capuchino—han llegado a concluir que la belleza es un es- 
plendor divino, con tal fuerza actúa en un instante sobre la 
substancia espiritual. 

Bremond defiende el romanticismo literario en tanto en 
cuanto constituye—por dedicar el arte a la liberación del Ani- 
ma y no a un juego de estilizaciones chinas—the great reli- 
gious adventure of the human soul. 

Copiando a Middleton Murry, dice asimismo: Si la religión 
es la realidad fundamental del alma, si para que este alma ten- 
ga conciencia de sí misma es necesario que de alguna manera 
aprehenda al Dios que habita en ella y del que recibe el ser, la 
literatura tendrá que estar impregnada de religión inevitable- 
mente, indisolublemente, puesto que la literatura es la manifes- 
tación de ese alma profunda, esencialmente religiosa. 

Al suprimir—dice el propio Bremond en otro libro, refi- 
riéndose a la herejía del clasicismo—el no sé qué, ahoga al mis- 
mo tiempo el sentido poético, y ahoga el sentido cristiano; 
proscribe, con un solo y mismo decreto, toda poesía y toda re- 
ligión. 

Está, pues, claro el alcance de toda esta cuestión de la 
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poética pura: ella y la mística son las que ensanchan el alma 
para que pase el efluvio de Dios. Como la mística es experien- 
cia difícil, para momentos y personas de excepción, es el arte 
en su más puro sentido, el que ofrece la única vía asequible a 
todo el mundo para semejante experiencia decisiva. 


3 


Cabe preguntarse ahora: ¿No será toda esa elevación de 
alma, que atribuímos al efecto poético, una mera embriaguez 
nerviosa a la que se le conceda con vehemencia excesivamente 
optimista una elevación ilusoria? ¿Existen fenómenos objetivos 
en los desvanes del Anímus que puedan garantizar por su parte 
lo que el Anima por sí sola no podría demostrar por más que 
hiciera? Nosotros sentimos, sí, esos efluvios divinos; pero tam- 
bién el que sueña siente que vive lo que sueña, y luego al 
despertar se encuentra con que la certidumbre soñada no era 
suficiente para garantizar la realidad del hecho. ¿No podrá ha- 
ber razones, explicaciones, testimonios sensatos que del lado 
del Animus corroboren lo que el Anima siente por su parte? 

La existencia de ese Je y ese Moí que hay en nosotros—que 
unas veces nos ayudan, integrándose, y otras veces nos malo- 
gran, incompatibilizándose — nos lleva al descubrimiento de 
que la típica y única manifestación en el ser de la actuación 
integrada y armónica de Ánimus y Ánima es el amor. 

Obsérvese por lo pronto que al poeta se le ha impuesto la 
parábola del Animus y el Anima en forma de enamorados que 
sólo pueden unirse por amor y en el amor, dependiendo de 
ese amor todo el orden de la casa. No se logra, por lo tanto, 
esa unión imprescindible por comprensión intelectual, ni por 
arrebatos pasionales, ni por cesión obediente y sumisa de una 
de las partes; no se logra por ninguno de los medios ordina- 
rios y parciales que utiliza el ser humano en cualquiera de 
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sus otras manifestaciones. Se logra por amor, como no podía 
menos de ser, pues el amor es la única función que partici- 
pa—armónica, integral y unitivamente-de corazón, de com- 
prensión y de voluntad. Conocimiento, pasión no quita, nos 
dice el alma del pueblo, de este pueblo nuestro español que 
ha escuchado tanto al Anima, que ha sido jondo hasta en el 
cante, y que ha sido, sobre todo y ante todo—y por eso—, pre- 
dominantemente, místico y poeta... No estorba el conocimiento 
al querer. Y si hay en el querer conocimiento, ¿cómo no ha de 
haber, si ama, sentimiento, y cómo no ha de haber volición 
si al amor le llama querer en un fecundo juego de palabras?... 

Pues bien, el amor no habla: canta. El lenguaje natural 
del amor es la música: el contenido natural del amor es el 
fervor: la plegaria. El lenguaje natural del amor será una 
unión de música y plegaria; y eso es la poesía. 

Por eso, Walter Pater dice que todas las artes aspiran a 
desembocar en la música; y por eso el abate Bremond corri- 
ge—o completa—a Pater y exclama: Vo: las artes, todas ellas, 
aspiran—cada una por los medios que les corresponde—a des- 


embocar en la plegaria. La poesía podríamos decir que es una 
cadencia que reza. 


x 


Esta tesis del verso como lenguaje natural del hombre se 
encuentra en el libro de Bremond Las dos músicas de la prosa. 
En él lanzó el abate una tesis no menos escandalosa que la de 
la poesía pura. Contra los preceptistas sesudos que venían 
sentenciando como algo indiscutible y axiomático que la in- 
gerencia en la prosa de un verso—o de varios versos—la macu- 
la horrendamente, sobre todo si los versos son de ocho o de 
catorce sílabas, el travieso académico tonsurado lo niega ro- 
tundamente; niega que los preceptistas clásicos hubieran es- 
tado unánimes en preceptuar tal cosa, y además de probar lo 
contrario con citas y más citas, escande los textos clásicos de 
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los prosistas famosos, y hace ver que Bossuet, que Moliere, 
que Pascal, que Beaumarchais, que Musset, que Fenelon, co- 
rroboran su tesis sorprendente de que toda prosa buena es un 
haz, es un fajo de versos. 

(Digamos entre paréntesis para tranquilizar a los súbitos 
que al final de este mismo libro de que hablamos no deja de 
advertir el buen abate que toda poesía y toda prosa, cuanto 
más perfectas son, más escapan a pesadas y a mensuraciones, 
y que, sí bien es del todo cierto que no hay prosa que no se ciña 
a un ritmo, lo es también, por otro lado, que la prosa mejor es 
aquella que menos deja al descubierto ese ritmo.) 

Pues bien, en ese libro, y al sostener esa tesis, afirma el 
Abate que el verso constituye en nosotros una imposición tan 
forzosa de las leyes humanas y cósmicas que, al hablar de 
Moliere, dice: Los versos que en su prosa hormiguean y saltan 
al oído, ¿los incluía de invento? Creo, desde luego, que no: ha- 
blaba en verso ingenuamente, porque así es como habla la natu- 
raleza. 

Y en nota anterior dejó dicho, especificando más, por 
qué no era en él una simple hipérbole o metáfora—y menos 
una boutade—lo de creer que los hombres hablan, por natu- 
raleza, en verso, y en determinados versos; sobre todo en oc- 
tosílabos. 


La cuestión—dice el abate—que se impone ante todas es ésta: ¿por qué un 
determinado metro surje con preferencia a los otros? Cuestión—responde él 
mismo—que nos llevaría lejos. Para responder en dos palabras diré que ocu- 
rre así porque la naturaleza lo quiere. Sea, en efecto, que respiremos o que 
andemos; sea, sobre todo, que sintamos, que queramos, que pensemos, obe- 
decemos todos, más o menos, y casi siempre sin darnos cuenta de nada, a 
un determinado ritmo bastante uniforme. Y aunque no nos atengamos a esa 
disposición congénita de nuestra naturaleza, habré de anadir que en todos 
los órdenes de cualquier actividad—mecánica, fisiológica, sentimental, inte- 
lectual, moral, religiosa—es la igualdad una necesidad: una virtud. No, des- 
de luego, la única:... la libertad, la fantasía, es tan necesaria a la vida plena 
como la disciplina ¿¡gualizante (ya espontánea, ya adquirida). Con el ritmo 
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nada más nos volveríamos fósiles; con la libertad nada más, locos. Etcéte- 
ra, etc., etc... Estamos en esa frontera donde, linda con lo sublime la insul- 
sez. Que vayan más adelante los filósofos. 


Pero no le basta al abate—porque no es esa, en efecto, la 
verdad más importante—con que la naturaleza de los hombres 
se produzca según ritmos. Eso ¿qué?—lo importante es que 
esos ritmos y esa propensión canora se den en los humanos, 
porque lo quiere el espíritu; porque es la pureza de su ser lo 
que produce ese efecto. 

Así dice Bremond: Teólogos sesudos nos afirman que en el 
Paraíso terrenal cantaban Adán y Eva, no hablaban. 

Cantaban por hallarse en estado de pureza; por ser el es- 
píritu el que regulaba sus funciones, y porque, consecuente- 
mente, era el amor el que los movía a expresarse. 

La razón sólo puede hablar; el amor es el único que canta. 
Estas palabras, que son de Joseph de Maistre, encabezan el 
volumen de Bremond Plegaria y Poesía. 

Por algo dijo a Lefévre el poeta francés Fernando Gregh 
hablando con aquél de poesía: El abate Bremond?... Sí; ha 
puesto el dedo en el problema esencial con la seguridad de un 
gran letrado curtido en controversias teológicas. La cuestión de 
la poesía pura es una controversia teológica: es la teoría de la 
gracia en materia de poesía. 

Por último. Así como el tema de la poesía pura se ha eleva- 
do desde el arte hasta Dios, desciende asimismo, en un segun- 
do movimiento de reflujo, para repercutir en cuestiones mera- 
mente humanas. Bremond, consciente de ello, no deja de 
apuntar y hasta desarrollar dos temas inherentes a toda esta 
cuestión y de interés capital, aunque nosotros ahora no poda- 
mos ya detenernos a explicar con toda la atención que mere- 
cen: uno de los temas, el concepto de la educación del niño 
que de esta cuestión se deriva; otro de los temas, el concepto. 
de la catharsis clásica, o efecto purgativo, purificador, del arte; 
tema que implica el otro—complejo y fundamental-de cómo 
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el arte produce efectos morales siendo arte y no los produce 
en cambio cuando, queriendo moralizar, ni es moralizante ni 
artístico. 


4 


4 Quiere decirse, por tanto—resumiendo todo esto—, que 

para nuestro Ánimo y para nuestra Anima; para nuestra Psi- 

que y nuestro Espíritu, esta cuestión pretende nada menos 

5 hacer comprender a los hombres: 

que lo real es un absoluto infinito; 

que el hombre es un ser doble sumergido en ese absoluto; 

que ese doble—bifurcación de un mismo impulso creador 

que ha de subdividirse por fuerza al individualizarse y al par- 

; ticularizarse—da origen a dos facultades: una facultad, la abs- 

A tracción, que proporciona al hombre todo su instrumental posi- 

| ble—todo lo verdadero (imágenes, sentimientos, pensamien- 

| tos, voliciones); lo que el hombre puede manejar, medir y 

aplicar, siempre de una manera relativa: en función de algún 

fin particular y, práctico o teórico, terreno; y otra facultad, la 

que pudiera llamarse intuición en sentido bergsoniano y que 

nos permite en determinados momentos tener la oscura con- 

ciencia del absoluto superior donde estamos sumergidos y de 

- las leyes, que siendo de ese océano son a la vez las leyes pri- 
migenias de nuestra esencia realísima; 

que dada la naturaleza de nuestro ser limitado y del imfi- 

nito absoluto en donde estamos, es natural y es forzoso que 

toda actividad de la facultad primera sea clara, y explicable y 

manejable, pero inservible también en cuanto pierda la no- 

ción de su naturaleza restringida y del hecho de que todo su 

saber proviene de datos y hechos que le sirven de punto de 

partida, y de los cuales jamás ni sabe ni puede saber, raciona- 

lísticamente, cosa alguna; que, en cambio, y por lo mismo, es 

forzoso que la ailtd segunda nos imponga sus característi- 
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cas de superioridad, de principio y fin suficientes por sí mis- 
mos, de unificación y liberación y purificación e infinito; y 
que nos lo imponga con absoluta claridad en cuanto a la cer- 
tidumbre de que estamos en contacto con lo decisivo, pero de 
una manera oscura, inefable, informulable, en cuanto a su 
imposibilidad de incluirla en lo finito; 

que en la plenitud del hombre deben ir estas dos faculta- 
des de acuerdo y unidas, guardando la debida interdependen- 
cia, pero también la necesaria jerarquía y la subordinación 
que corresponde a sus naturalezas respectivas; 

que la función primera es—pese a su oscuridad y a sus 
escasos resultados aparentes—la de primordial importancia, 
porque es la única que trae al hombre la conciencia de su ver- 
dadera situación en el cosmos y la verdadera experiencia de 
ello, experiencia que da por resultado una mayor porosidad, 
un mayor ensanchamiento—hay que emplear siempre imáge- 
nes cuando de esto se habla, puesto que es algo inefable—, una 
comunicabilidad mayor con lo absoluto, que eleva y purifica; 

que esta purificación se da en la mística y se da también en 
el arte, cuando el arte—por el medio que corresponde a cada 
arte—se hace verdadera poesía: o sea cántico y rezo; 

que el arte en este extremo se une con su hermana mayor, 
la mística, y produce la purificación de la catharsis; 

que esta experiencia tiene varias derivaciones y consecuen- 
cias de aplicación indispensable, ya a la estética, ya a diver- 
sas disciplinas particulares del hombre: para la estética: la de 
evidenciar, por un lado, y por otro explicar, por qué para la 
suspensión del ánimo que produce el arte cuando llega a la 
poesía—cuando es arte de veras—no necesita del sentido—sen- 
tido conceptual—de la frase en la literatura; de la representa- 
ción en la plástica, ya que tratándose de lo infinito tiene éste 
necesariamente que desbordar lo conceptual de la palabra y 
de la imagen; 


que para las demás actividades tiene la decisiva aplicación, 
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entre otras, de hacer notar de dónde le llega al hombre su 
primordial y esencial enriquecimiento y cuál debería ser, por 
lo tanto, la orientación auténtica del hombre, orientación sin 
la cual no puede situarse ni enfocarse ninguna cuestión desde 
su real punto de vista y con el estado de alma necesario para 


4 que lo incomprensible predisponga y facilite la feliz realización 
E de lo comprensible humano. 
3 Manuel Abel 
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LO QUE ESTÁ PASANDO 


CUMPLIMIENTO 


... Siempre que yo me paro a mirar con reflexión nuestra 
España (que Dios guarde de sí misma sobre todo) suelo diri- 
girle mentalmente aquel cumplimiento tan usual entre gentes 

ue se ven de tarde en tarde: ¡Hombre, por usted no pasan días! 
pe nuestra patria, efectivamente, no pasan días; bien es ver- 
dad que por ella no pasa nada: ella es, por el contrario, la que 
suele pasar por todo. Así es que después de sus años mil, vésela 
de De uhacula en temporada aparecer joven y rozagante, como 
quien empieza a vivir de nuevo. Si la hubiésemos de comparar 
con algo, la compararíamos con esas viejas verdes que unos 
días se tinen las canas y otros no; o con esos seres que pasan el 
invierno entre dos piedras en una aparente muerte, y que ne- 
cesitan todo el sol del mes de julio para empezar a rebullirse; 
o con la comparsa del célebre Robinsón, silbado años pasados 
en esta corte, que andaba dos pasos adelante y uno atrás; o con 
la casta Penélope, que deshacía de noche la tela que tramaba 
por el día; o con los gatos, en fin, de los cuales se dice que 
tienen mil vidas, si bien con una notable diferencia: éstos siem- 
pre caen de pie, y de la Espana no nos atreveríamos a decir 
claramente cómo cae siempre. En una palabra, se la puede 
comparar con todo y exactamente con nada. 

No es esto que queramos hablar mal de España: mala ocasión 
escogeríamos, sobre todo cuando está casualmente en el día en 
que se tine las canas, en que se despereza y rebulle, en que da 
el paso adelante, en que teje la tela y en que se levanta ren- 
queando de la última caída. Dios nos libre de semejante inten- 
ción como de un manifiesto; nuestro objeto es retratarla, y aun 
hacerla favor si cabe. Es el mal que se escapa a la observación 
como el agua a la presión: piensa usted cogerlo por un lado, 
deslízase por otro; como esos caleidoscopios fantasmagóricos 
se a cada movimiento presentan una figura distinta a la vista 

ivertida; así nuestra patria ofrece unas veces encima unos co- 
lores y otras veces otros. 


(De Larra: «Ventajas de las cosas a medio hacer». 

Colección de artículos dramáticos, literarios, polí- 

ticos y de costumbres, publicados en los años 1832, 

1833 y 1834, en La Revista Española y El Observa- 
dor. Obras completas. París, 1883.) 
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A PROPOSITO DE UNAMUNO, EN SUS NOVELAS 
O HISTORIAS 


(San Manuel Bueno, mártir y tres historias más.) 


Si todas las novelas espanolas contemporáneas, o sea des- 
de el romanticismo hacia acá, fuesen sometidas a un juicio 
contradictorio—entren todas y sálvese la que pueda—, tal vez 
advirtiéramos que ninguna podía emparejarse con los mejores 
ejemplares de la novelística universal de su época, a pesar de 
Pérez Galdós y de todos los demás pesares. Pero si no hallába- 
mos en rigor una gran novela, encontraríamos probablemente 
páginas dignas de insertarse en la mejor muestra del género. 
Páginas precisamente de La Regenta, y no de otra novela cual- 
quiera de las coetáneas o inmediatamente anteriores. Páginas 
de Leopoldo Alas, en general, porque otras también despren- 
didas de un desigual conjunto—este o aquel cuento—nos darían 
idéntica impresión de superioridad. 

Y traemos a colación este juicio extemporáneo, porque no 
hallamos modo de relacionar a Unamuno con los novelistas 
que él mismo leyera en su adolescencia y juventud, si no es 
buscando el contacto con Leopoldo Alas: relación que puede 
dar un criterio para revisar toda la Novela de nuestro tiempo 
y alterar en mucho la escala de sus valores. No extranemos los 
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errores o ignorancias a este respecto, porque si algo, desgra- 
ciadamente, se democratizó, entre los españoles del siglo x1x, 
no fué institución política alguna, sino justamente la novela. 
¡Pícara democracia romántica! ¡Endiablados Víctor Hugo, fo- 
lletines, costumbrismo, color local...! Cuanto hay de luces an- 
ticipadas en el psicologismo de La Regenta, no podía ser gus- 
tado por el común de los lectores. Y la línea de una novelísti- 
ca mayor, a la europea, al mismo tiempo que a la más profun- 
da usanza española, arranca de allá, y culmina en Unamuno, 
novelista incluso cuando no hace aparentemente novelas, por 
lo que en cualquiera de sus obras hay de autobiográfico y de 
narrativo: también el pensamiento—cuanto más puro, me- 
jor—se manifiesta en genuino proceso novelesco, rico en tran- 
ces y toda suerte de figuraciones. Hay novelas hacia dentro y 
hacia fuera. Unamuno hace de las dos, y las que sólo admit1- 
ría como tales un preceptista al pie de la letra, ¿no son plas- 
maciones, exteriorizaciones, materializaciones bajo formas li- 
terarias, de un pensamiento filosófico y moral...? 

La calidad de Unamuno como único personaje—más que 
protagonista—de su obra múltiple, puede servir a ésta de pun- 
to de referencia central. De su gesto ante el mundo y la vida, 
arrancan sus ideas y su arte: sus investigaciones, aventuras 
mentales, juegos de lenguas, prosas y versos. No nos imagina- 
mos a Unamuno en el hipotético mirador de los filósofos, sino 
en plena calle del mundo, aplicando su atención a viviseccio- 
nes de transeúntes. En cada frente, un problema. En cada pa- 
labra cogida al azar, una cuestión. En cada rasgo fugaz, un 
latido de lo absoluto. Toda la vida es puro episodio, y el arte 
novelístico de Unamuno no se cifra en extraerlos y en rela- 
cionarlos, sino en trasponerlos a la realidad de sus propias an- 
gustias. En primer término, la derivada de su personalidad. 
¿Qué mejor novela, cuál más patética y excitante, que ésta del 
ser y del parecer que se es, y del no ser, y del ser lo que real- 
mente seamos...? Hazte el que eres, dijo Píndaro. Péro esta cita 
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procede del libro reciente de Unamuno que motiva las presen- 
tes consideraciones. Y en él hallamos palabras del autor que 
ilustran obra y comentario: £l problema más hondo de la no- 
vela, o sea del juego de nuestra vida, no está en cuestión sexual, 
como no está en cuestión de estómago. El problema más hondo 
de nuestra novela, de la tuya, Felipe, de la mía, de la de don 
Sandalio, es un problema de personalidad, de ser o no ser, Y 
no de comer o no comer, de amar o de ser amado: nuestra no- 
vela, la de cada uno de nosotros, es si somos más que ajedrecis- 
tas, o tresillistas, o tutistas, o casineros, o... la profesión, ofi- 
cio, religión o deporte que quieras, y esta novela se la dejo a 
cada cual que se la sueñe como mejor le aproveche, le distraiga 
o le consuele... 

La obra a que alude el pasaje recién transcrito se titula La 
novela de don Sandalio, jugador de ajedrez: una de las tres 
Historias que siguen a la de San Manuel Bueno, mártir, cabe- 
za del volumen. ¿Historias? ¿Y cómo entonces decir novela...? 
Unamuno identifica adrede estos términos cuando dice: los 
más grandes historiadores son los novelistas, los que más se 
meten a sí mismos en sus historias, en las historias que inven- 
tan... No hay más verdad verdadera que la poética, no hay más 
verdadera historia que la novela. Con lo que explica el uso in- 
distinto de los dos vocablos novela e historia. Tanto monta... 
Con anterioridad de trece años, llamó Unamuno Tres novelas 
ejemplares y un prólogo a sus tres novelas cortas o cuentos 
largos Dos madres, El marqués de Lumbría y Nada menos que 
todo un hombre. Pero a las narraciones últimamente apareci- 
das las califica de Historias. (Lo son. Si no lo fuesen, serían 
VNivola, como aquella Niebla memorable.) Quizá bastase con 
la verosimilitud a quien aplicara un criterio realista. ¡Qué 
poco entonces! Cualquier crónica histórica o reportaje actual 
aventaja en interés a una novela de las verosímiles. Porque 
precisamente en no ir más allá de la verosimilitud está la fla- 
queza de las novelas así concebidas. Las historias o novelas de 
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Unamuno van al punto exacto en que la verdad es auténtica 
o experimental, previa corroboración por anécdotas que un 
literato a secas no sabría valorar, porque no es fácil, ni entra 
estrictamente en su oficio, el mirar al trasluz y descubrir el 
secreto de las acciones y las pasiones humanas. Entiéndase 
bien: no revelar el secreto, sino descubrir su existencia 
ineluctable. 

San Manuel Bueno existe de seguro, como existe, por cons- 
tarle al autor de estas líneas, el viejo mundano que quiso con- 
fesar y comulgar para edificar a sus hijos en la fe de que él, 
tristemente, carecía. El mártir de la fe soñada alienta en la 
realidad de los caracteres, y no obstante haber tentado a todas 
las plumas de novelistas con cédula, el tipo del Sacerdote, éste 
muy histórico y real de Unamuno, no toma nombre hasta el 
relato poemático e histórico que glosamos. Y cuidado que ha- 
cia los comienzos de nuestro siglo la herejía modernista pare- 
ció favorecer el descubrimiento de semejantes dramas de con- 
ciencia. Unamuno ha encontrado a_San Manuel Bueno sabe 
Dios dónde, y en su alma sintió evidentemente el contragolpe 
de este encuentro. ¿No será este cura, conmovedor de Valver- 
de de Lucerna, un ejemplo o vineta o caso práctico de El sen- 
timiento trágico de la vida? Sólo que el problema no queda in- 
tacto en toda su estelar distancia, sino resuelto de modo hu- 
manísimo, en cuanto el mártir y héroe del suceso, pide a la 
ilusión que llene el pavoroso vacío. Valverde de Lucerna es 
ciudad legendaria que yace en el fondo del lago de Sanabria. 
En tradición parecida basó Renan su popular metáfora de la fe 
sumergida. Pero no se trata aquí de dar lo perdido por perdi- 
do, y desentenderse de las profundas campanadas hundidas en 
tiempo y dolor, sino de... Pero San Manuel Bueno lo dijo una 
vez en una boda: ¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nues- 
tro lago en vino, en un vinillo que, por mucho que de él se be- 
biera, alegrara siempre, sin emborrachar nunca... o por lo me- 
nos con una borrachera alegre! Precaria, contrahecha alegría... 
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“No la tuvo San Manuel Bueno. No la pudo tener. Murió en el 


secreto de la tristeza sin remedio. Sin remedio para él, claro 
está. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos 
cerrados, dice Unamuno, por cierto, en un capítulo de supre- 
ma emoción. Pero ¿quién nos asegura que no fué entonces jus- 
tamente cuando percibió San Manuel Bueno la luz que, por 
esclarecerlo todo, proporciona alegría eterna...?7 Unamuno 
mismo lo estima probable cuando hace decir a Angela Carba- 
llino, la hermana de un complicado en el piadoso fraude de 
San Manuel Bueno: Creía y creo que Dios Nuestro Señor, por 
no sé qué sagrados y no escudrinaderos designios, les hizo 
creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito 


se les cayó la venda...—M. F. A. 


UN EPISODIO VIVO DEL DERECHO 


(Nuevos hechos, Nuevo Derecho de Sociedades Anónimas, 
por Joaquín Garrigues.) 


Porque, a través de la disciplina mercantil, en que es 
maestro, ha sabido el profesor Joaquín Garrigues llegar a las 
entrañas del Derecho, le ha sido dado percibir distintamente 
y—merced a venturosas condiciones de claridad expositiva— 
poner de manifiesto, en toda la viveza de su propio interés, 
uno de los episodios jurídicos donde mejor se verifica y hace: 
patente hasta qué grado es el Derecho una cosa viva, una forma 
de concepción y ordenación que tiene su proceso vital —su dra- 
ma. Nuevos mecuos, Nuevo DerecHO DE SOCIEDADES ANÓNIMAS, 
es el título con que se anuncia, además del reciente trabajo 
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de Garrigues, aquella manifestación de lo jurídico que en el 
mismo se refleja. 

Cambian, pues, los hechos de la vida social, y a su com- 
pás va cambiando la racional ordenación que sirve a depurar, 
con estricto rigor, conforme a inexorables—aunque flexibles— 
exigencias puras de la mente, el modo de regularles. Pero lo 
más agudo y singular del interés que ofrece este límpido estu- 
dio de Garrigues reside en haber acotado, como objeto del 
mismo, un campo de fenómenos jurídicos, donde no sólo se 
hace patente la vitalidad del derecho por las transformaciones 
acaecidas en la zona escogida para observación, sino porque 
además esa vitalidad se manifiesta por un significativo parale- 
lismo entre los movimientos de las dos grandes formas—o de 
ciertos importantes fenómenos de las dos grandes formas—que 
secularmente han venido considerándose en el derecho: la pú- 
blica y la privada; es decir, que, así, resulta sugerida la firme 
presunción de que los elementos del derecho no sólo se trans- 
forman, porque viven—o, no sólo se transforman, y es que vi- 
ven—, sino que hacen lo uno y lo otro mediante finas y suti- 
les repercusiones recíprocas, de modo que se acusa en esa re- 
ceptividad y sensibilidad de que tales elementos jurídicos dan 
prueba, moviéndose y transformándose los unos a imitación 
y semejanza, cuando no a instancia de los otros, la genuina 
vitalidad de todos y la unidad central y orgánica (o sea, típi- 
camente vital), que en su conjunto el proceso jurídico posee. 
Y esto, así entendiéndole en cuanto construcción racional, 
más puramente especulativa, como considerándole en su as- 
pecto de emanación espontánea de la vida ordinaria corriente, 
cotidiana, todavía impregnado en la tosca realidad de lo em- 

se 
pírico. 
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Es en la sociedad anónima donde Garrigues va a mostrar- 

nos uno de los procesos de transformación de ciertas institu- 
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ciones, privadas en el presente caso, en curiosa corresponden- 
cia con el que experimentan otras instituciones: las del dere- 
cho público. La sociedad anónima moderna es una creación de 
los holandeses de principio del siglo XVII. Mientras una serie de 
artistas excelsos, con Franz Hals y Rembrandt a la cabeza, 
crean un arte burgués y conquistan para la pintura la vida del 
pueblo como objeto pictórico, un sector mercantil audaz hace 
de Amsterdam el único puerto libre a todas las ideas, y los 
grandes navegantes holandeses abren nuevas perspectivas al co- 
mercio y a la industria de aquel tiempo. Á este impulso creador 
se debe el nacimiento de nuevas formas de empresas... 

¡Bella estampa flamenca, esta, que con tal claridad aquí 
nos trae Garrigues! 

¡Y de qué manera viva nos enseña que es el derecho vida, 
no sólo por lo que al principio y como al principio de esta 
nota se expuso, sino porque de toda la vida social toma la 
suya, y en el calor y en el color de esa compleja y vasta vida 
humana coge los que como a ser vivo le animan y colorean! 

Viene en esa vineta, que las palabras justas y cenidas del 
escritor evocan, descrito un tiempo y aludido un derecho (del 
cual el de la sociedad anónima será parte), a los que común- 
mente corresponde un atributo, cuya mención ciertamente no 
ha omitido, antes ha evidenciado al frente de sus líneas co- 
piadas el profesor Garrigues: tiempo burgués y derecho bur- 
gués... (Era entonces también cuando Descartes, una vez vuel- 
to de su militar aventura, se recluía, esquivo y sensitivo, en 
un sosegadísimo y olvidado rincón de Holanda, junto a una 
dulce llama de troncos olorosos, en la blanda envoltura del 
ropón abrigado, para emprender, él solo y a sus solas, en dra- 
mática reflexión sobre su propio espíritu, la titánica empresa 
intelectual de alzar, desde el cimiento mismo, todo el edificio 
del conocer; cuando Descartes, en tan blando regazo de su 
burguesa circunstancia, coadyuvante de aquel íntimo sosiego 
que amaba sobre todo, emprende—queriendo hacer el angel, 
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como le reprochara Maritain en eco pascaliano—la más arriés- 
gada aventura espiritual, esa aventura peliaguda y angustiosa, 
ante cuyo revolucionario ímpetu todavía muchos entendimien- 
tos se quedan hoy perplejos y turbados). 


*x 
LK 


Aunque el tono burgués pone su sello en el nacer de las 
instituciones legales que regulan, a su comienzo, la sociedad 
anónima, todavía no representan las disposiciones jurídicas 
que le son aplicables, una plena realización burguesa, en tan- 
to en cuanto por ésta haya de entenderse, como es común, una 
realización democrático-liberal, que, como enseña Garrigues, 
no apareció hasta el siglo xix. Paralelamente—recuérdese lo 
que antes se dijo acerca de ese paralelismo—a la evolución po- 
lítica, la sociedad anónima se democratiza y liberaliza en el 
siglo XIX, nos recuerda el profesor. Pero del mismo modo que 
en aquellas primeras fechas del xv, todavía no había surgido 
acabadamente, aunque ya estuviese incubando, la constitución 
demo-liberal del Estado, tampoco la de la sociedad anónima 
había alcanzado en plenitud su manifestación liberal y demo- 
crática. Esto sucedió cuando una determinada interpretación 
histórica de la libertad y la democracia se infiltró juntamente 
y dominó con fuerza aproximadamente igual en los órdenes 


público y privado del derecho. 


+ 
«ox 


Corren hoy otros vientos en ambos órdenes. Hace ya mu- 
cho que los hechos no se corresponden con las palabras de la ley. 
Con las palabras de la ley que durante estos últimos ciento 
cincuenta años, habían recogido a la ligera, en un reflejo de- 
masiado superficial (lo más superficial de una superficie sobre 
lo más superficial de otra), en una manera de interpretación 
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formalista, externa, kantiana, circunlocutoria la esencia de la 
libertad y la democracia, para ordenar, o por mejor decir, 
para dejar que un poco a su gusto y capricho se ordenasen, 
como tantas otras cosas, las sociedades anónimas. En estos úl- 
timos lustros lo importante es destacar la quiebra del principio 
liberal y democrático en los nuevos hechos del derecho vivo de 
las sociedades anónimas, avisa penetrantemente Garrigues. 
Primero, el derecho había puesto a esas sociedades en estrecha 
dependencia respecto del Estado, y a los socios en un régimen 
de desigualdades y preferencias. Después, como una manifes- 
tación más de aquel alegre liberarse de toda presión, de toda 
compulsa estatal, se había dejado a las sociedades anónimas 
organizarse y constituirse a instancia de la libre iniciativa par- 
ticular, conforme al buen entender de los iniciadores y en una 
casi absoluta independencia del poder público, al propio tiem- 
po que se imponía para los accionistas un régimen igualitario, 
y el consabido de mayorías en las soberanas juntas generales. 
Ultimamente la ordenación jurídica y la misma teoría de las 
sociedades anónimas sufren una marcada virazón. Bien la ex- 
plica Garrigues: La sociedad anónima pierde aquella díscola y 
acentuada independencia que gozaba frente al Estado y al in- 
terés público, y aquél interviene en el desenvolvimiento de 
esta institución mercantil. Varía, por otra parte, el régimen 
interno en comparación a como se encontraba en el pasado 
siglo: la autoridad social dentro de las compañías anónimas 
deriva de la misión de proveer al bien común y no solamente 
de una delegación de voluntad (según la interesante acotación 
de Gaillard, traída al texto por Garrigues); con lo cual no es 
el nudo y mero querer de un número mayoritario de accio- 
nistas o de acciones lo que, según pretendiera una tosca inter- 
pretación estrictamente sufragista de la democracia, justifica y 
fundamenta el poder de la autoridad dentro de la sociedad 
anónima, sino el servicio a un propósito de bien común—que 
puede entenderse no sólo como el bien común de los asocia- 
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dos, sino como el que corresponde a la comunidad política en 
que viven—. Por otra parte, semejantemente a lo dispuesto en 
los primeros tiempos de estas instituciones, la igualdad numé- 
rica de acciones no significa una correspondiente igualdad nu- 
mérica de votos: el complejo y eficiente derecho que el voto 
implica se funda ya en un motivo que, tras el hecho crudo de 
poseer acciones, va a buscar su substancia en Íntimas—y difí- 
cilmente comprobables—actitudes o disposiciones del ánimo; 
así el voto se reserva a quienes tengan affectio societatis, es 
decir, voluntad de comportarse como socio... (¿Pero no tiene 
esta prevención un saborcillo inconfundible a aquellas dispo- 
siciones de los exclusivismos nacionalistas, según las cuales 
quien no tenga cierto grado de fervor nacional interpretado y 
medido unilateralmente, tampoco tendrá derecho a intervenir 
en la vida nacional?...) 

La consecuencia lógica—y extrema—de aquella posición es 
que se excluya del derecho al voto a quienes hagan oposición 
maliciosa a los intereses de la sociedad. Como si dijeran—o 
como en el orden político ya dicen—: los malos ciudadanos 
(pero, ¿quién les define?) quedan privados de utilizar los ins- 
trumentos de la democracia: emisión de opiniones y sufragio..., 
Sigue, pues, el inquietante paralelismo... 


De manera que hoy, en lo tocante a sociedades anónimas, 
tenemos: intervención resuelta del Estado, interferencia del 
interés público en el privado de la compañía, apoyo de su 
autoridad social no en el mero mayoritarismo numérico del 
accionariado, sino en el servicio del bien común, caducidad 
del sistema igualitario en las acciones que se pretende susti- 
tuir por sistemas diferenciales diversamente inspirados (antes: 
un hombre, un voto; una acción, un voto; ahora, ni lo uno ni 
lo otro...) Y algo sumamente importante también, a saber: 
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- que ya no se da libre suelta al espíritu de lucro ni al interés 


particular del accionista, con total preterición de los otros in- 
tereses que dentro y fuera de la empresa le cercan. Nada de 
eso. El interés colectivo del país se llama a la parte en los be- 
neficios que la empresa alcanza, y asimismo el de quienes con 
su trabajo, y muy singularmente con su trabajo manual, con- 
tribuyeron a producirles. 

He aquí sucintamente las nuevas directrices de la sociedad 
anónima, según se desprenden del ilustrado estudio que el 
profesor Garrigues la dedica. He aquí el alucinante paralelis- 
mo que el escritor hace notar entre ellas y las transformacio- 
nes del derecho público. 


Pero entonces, ¿qué pasa? ¿Es que esto ya no tiene reme- 
dio; es que ya resulta tan evidente la quiebra de la libertad y 
de la democracia en el derecho, que así aparece en el público 


- como en el privado?... 


El fino espíritu de Joaquín Garrigues, con la mera exposi- 
ción y el cuidadoso tratamiento del caso que toma en estudio, 
con el significativo paralelismo, que subraya, en el decurso de 
las instituciones privadas y públicas, deja planteado, planta- 
do, clavado ante nuestras conciencias, una vez más, el pro- 
blema angustioso. Pero ese mismo fino espíritu, precisamente 
porque lo es, y como todos los que de verdad lo sean, segura- 
mente ha de deslizar, al sesgo de este férreo círculo de duda 
dolorosa dentro del cual vivimos, la distinción sutil, pero no 
artificiosa, tantas veces tomada ya en consideración, aunque 
quizá con poco brío polémico, entre la verdadera libertad per- 
sonal, entre la democracia como íntimo y profundo clamor 
humano de cada pueblo peregrinante en el destierro de su 
valle de lágrimas, y las interpretaciones que de ambas cosas 
se hayan hecho en un momento dado. 
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En todo caso, con lo que dice y con lo que sugiere, con lo 
que afirma y con lo que deja interrogado, este libro jurídico 
de Joaquín Garrigues, precisamente por ser tan acabadamen- 
te, tan concretamente lo que es: el fruto madurísimo de una 
rama particular del árbol de la ciencia, nos enriquece, a tra- 
vés de sí mismo, con un caudal precioso de problemas de 


la vida.—-J. M. de S. G. 
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